他很快将手缩回了衣袖中。

    “秦先生在这里开民宿多久了？”宋幕繁找话题问道。

    “三年了。”他的回答简洁，似乎不愿多谈。

    “为什么会选择长白山呢？”

    秦至衡望向窗外，目光变得遥远：“这里安静，适合思考。”停顿片刻，他转回话题，“宋小姐呢？为什么选择冬天来长白山？大多数游客都会选择夏季。”

    宋幕繁摩挲着温暖的茶杯，思考该如何回答。最终，她选择了实话：“我在北京工作了八年，每天对着电脑屏幕，挤地铁，点外卖。突然发现自己三十岁了，却还没真正活过。”她自嘲地笑了笑，“听起来很矫情吧？”

    秦至衡摇摇头，眼神中有某种理解的光芒：“不，我能理解。”

    壁炉里的火噼啪作响，墙上老式挂钟的指针指向八点。宋幕繁惊讶地发现，以往这个时候她通常还在加班，或者挤在晚高峰的地铁里，而在这里，一天似乎已经接近尾声。

    “山里睡得早，起得也早。”秦至衡仿佛看穿了她的想法，“没有娱乐活动，可能会觉得无聊。”

    “我正在学习适应这种无聊。”宋幕繁微笑着说。

    又坐了一会儿，秦至衡开始收拾碗筷。宋幕繁想要帮忙，却被他婉拒了。

    “你是客人，去休息吧。明天早上如果想看日出，最佳观景点在院子后面的小山坡上，六点二十左右太阳会从东边的山脊升起来。”

    宋幕繁道谢后上楼回到房间。炕依然温暖，她简单洗漱后躺在上面，感受着从未有过的舒适。

    窗外万籁俱寂，只有偶尔风过松林的沙沙声。

    她打开笔记本，借着台灯的光写下第一页日记：

    “抵达长白山的第一天。雪松小筑比想象中更温暖，老板秦至衡是个神秘的人，脸色苍白但眼神深邃。这里的安静让人不适又向往。父母离世后，第一次感到心跳如此真实，像是重新活了过来。北京的一切突然变得遥远，而这个冬天，才刚刚开始。”

    写完最后一个字，她关掉台灯，房间陷入黑暗，唯有窗外雪地反射的微光朦胧地勾勒出家具的轮廓。

    宋幕繁闭上眼睛，却毫无睡意。各种念头在脑海中翻腾——对未来的不确定，对选择的怀疑，还有一丝隐隐的兴奋。她想起辞职时李莉震惊的表情，陈默不解的目光，林薇担忧的声音...

    突然，一阵轻微的咳嗽声从楼下传来，打断了她的思绪。声音压抑而克制，像是努力不想让人听见。宋幕繁想起秦至衡苍白的脸色和他几乎没动的晚餐，一丝担忧浮上心头。

    咳嗽声持续了几分钟，然后归于寂静。

    宋幕繁轻轻起身，披上外套，推开房门。走廊尽头，秦至衡房间的门缝下透出微弱的光线。她犹豫片刻，还是走下楼去。

    厨房里，她找到热水壶和杯子，泡了一杯蜂蜜水。端着温热的杯子，她站在秦至衡门前，迟疑着该不该敲门。

    正当她举起手时，门从里面打开了。

    秦至衡站在门口，脸色比晚餐时更加苍白，但眼神依然平静。他看到宋幕繁手中的杯子，微微一愣。

    “我听到了咳嗽声，”宋幕繁有些尴尬地解释，“泡了杯蜂蜜水，也许能缓解一下。”

    秦至衡沉默片刻，接过了杯子：“谢谢，老毛病了，不碍事。”

    “你...”宋幕繁想问什么，却不知从何问起。

    “高山反应，”秦至衡轻声说，“刚来的人需要适应，长期居住的人也会偶尔不适，不用担心。”

    这个解释合情合理，但宋幕繁总觉得没那么简单，不过她点点头：“那好好休息，晚安。”

    “晚安。”秦至衡微微一笑，关上了门。

    回到房间，宋幕繁重新躺回炕上。这次，睡意很快袭来。

    在陷入沉睡前的最后一个念头是：长白山的冬天，似乎藏着许多秘密。

    而窗外，雪依旧静静地下着，覆盖了山峦、松林和通往远方的路。