十月的秋意像浸了凉的墨，在暮色里悄悄晕开，晚风携着几分清寒，漫过窗棂。陈远岫望着窗外渐深的夜色，查起了华城的天气，便在微信中提醒【天冷，记得添衣！】
那句提醒，像一片温软的枫红，轻轻落在云汀兰心头，驱散了秋夜初降的微凉，只余下浅浅的暖意，在寂静里悄悄漫开。
初见时，他于我心头投下的那束光，后来被时光的尘埃掩埋。
如今，岁月悄然流转，那份初见时漾开的好感，又在这时冒出了火星，在心底愈发温润明亮。人总是在脆弱的时候，接受着这份突如其来的好意，之后便会迅速上头，逐渐习惯找他聊天。
之后的一个多月中，云汀兰不咸不淡地和陈远岫聊着天，什么都能分享。
【Katz-Tao.椰子：你知道吗？我今天骑电动车，手超级冷，被冻僵了】
【陈远岫：那你可以带手套和护手霜】
【Katz-Tao.椰子：我跟你说，我这次金太阳联考政治在全校排第三，不过那老师以为我是复读生，就认为我这成绩理所当然】
【陈远岫：那你很厉害呀，把你的优势科目发挥到极致，你别管老师的看法，自己进步就好啦】
【Katz-Tao.椰子：我真的不喜欢和我一起玩的女生，明明是她先跟我聊天的，如果有其他人来了，她就会不顾及我的感受，跟别人聊天】
【陈远岫：那你就跟她维持表面关系】陈远岫知道让云汀兰跟她断了是不可能的，毕竟在新环境下，容不容得进去是一个问题，抬头不见低头见的，在这么关键的时候，不能再因为其他事情影响到学习。
【Katz-Tao.椰子：还有我其实不喜欢在吃饭上花很多时间，也不喜欢那个女生老是把打包回来的晚饭放在我的书包里，总是有一股味道，我真的很嫌弃】
【陈远岫：有时候开门见山会好一些，如果你不喜欢的事情就直接说出来，不要内耗自己】
【Katz-Tao.椰子：啊啊啊啊啊啊啊，今天超级尴尬，我陪别人去上厕所，女厕又在楼上，我下楼梯的时候，踩空了一格，后面直接从楼梯滑跪下来，我跪着前方有人在洗手，刚好回过头来，他一脸懵，我也一脸懵】
【陈远岫：你膝盖没事吧，有受伤吗】
【Katz-Tao.椰子：算不上什么大事，就是脚踝肿了，正好我可以用这个借口不参加运动会了】
【陈远岫：你等下用毛巾包裹冰袋或冰块，每次冰敷15-20分钟，每天3-4次，可收缩血管、减轻炎症和疼痛】
【Katz-Tao.椰子：好讨厌那个女生，我明明脚踝都肿了，还叫我陪她去食堂，其实有点痛】
【陈远岫：要不你请假在家里吧，避免长时间行走】
【Katz-Tao.椰子：聪明！我已经在家了】
【Katz-Tao.椰子：我现在有一道英语题不会，你有空吗】
【陈远岫：有，你拍给我吧】之后云汀兰发了一张图片。
【Katz-Tao.椰子：谢谢，我会啦】
【Katz-Tao.椰子：你怎么都没有要分享的事情】
【陈远岫：因为我好像觉得没发生什么特别的事情】
【Katz-Tao.椰子：好吧……我现在有点困了，晚安！】
【陈远岫：晚安】
……
好景不长，陈远岫跟他聊了一个月，忽然消失了好几天，后来我才听说他成绩退步了，被他妈妈收了手机，我害怕是自己跟他聊天的原因，于是慢慢减少找他的聊天的频率，有时候跟他分享事情，也没有每条都回复了，或者三言两语就结束了。
也是那一个月，我知道阮疏谈恋爱被老师发现找家长了，于是被迫分手一段时间，我也看得出来，阮疏也很难过，当时能陪着在你身边的时候，我不喜欢岑栖淮，可如今不在你身边，我很庆幸你交了男朋友，因为至少我不在，你还有人能分享你的喜怒哀乐。
2023年的扉页尚未完全展开，冬阳稀薄得像一层蝉翼，空气中却已弥漫开一种复杂的气息——疫情全面放开的消息传来，病毒如无形的风，悄然掠过街巷，许多人都染上了那阵低热，云汀兰也未能幸免。
她裹着厚厚的棉被，烧得昏沉，往日里坚韧的模样褪去，脆弱如折翼的蝶。病中的孤独像潮水漫上来，她下意识地点开与阮疏、陈远岫的对话框，想寻一份慰藉。可指尖敲下的字句，却在发送后显得格外单薄，屏幕那头的回应，隔着遥远的距离和久未细聊的生疏，像浸了凉的棉絮，暖不透心底的空落。
她忽然惊觉，那些曾无话不谈的时光，竟在不知不觉中被拉开了缝隙。分开的日子太久，距离像一道无形的屏障，将彼此的生活隔成了平行的轨迹。能聊的话题越来越少，往日的熟稔渐渐淡去，云汀兰望着窗