虽然我们还不算真正步入高三，但是按照老师的节奏我们要被迫适应高三快节奏的生活，转学后的第二个星期，或许是因为因为周末和阮疏聊天给了她安心，或许是她的生日快到了——8月13日，云汀兰觉得这周格外有盼头，其实她很讨厌做手工，费时又费力，做出来的成品可能还不能看，但是她想她愿意为之一试。
偶然在抖音的流光里瞥见一枚DIY仿真黑胶唱片，心弦悄然拨动，便决意将这份巧思凝注成「生日快乐」的温柔主题，亲手为阮疏定制一份独一无二的浪漫。后来，特意寻来一枚录音留声卡，将那句「祝阮疏生日快乐」轻轻录入，让温暖的声线藏进时光的褶皱里。又精心洗印了照片，细细塑封妥帖，把瞬间的美好封存成一份不会褪色的纪念。还给她写了一封信，信里列举了很多阮疏的细节：
1.得知她要去买牙刷后提早到校
2.看到她衣服穿得少给她带外套
3.周末知道她被子薄让她去拿阮疏的被子，还特地说：“让我欣赏一下我的被子”
4.得知她没穿秋裤给她围巾，让她盖着腿
5.只要阮疏能做到的，都会迁就她
6.听到她提了一嘴“阿尔卑斯”，就给她带阿尔卑斯硬糖
7.每次都陪她去拿快递
8.知道一班（云汀兰所在的教）让她去四班（阮疏所在的教室）写作业
9.遇到不会的题就给她讲，直到她听懂为止
10.帮她记住生日日期，因为她不喜欢过生日
11.每次聊天都不会让她冷场
12.还记得她说过要演一段《回家的诱惑》——高一那会儿非常想念，即使是单休每周都要回去，随口说了一句要上演《回家的诱惑》
13.知道我把暖水袋放在教室，特地陪我去开水房装水
14.天冷给她送暖宝宝
15.知道她下雨天没带伞，把伞借给她
16.有一次被柜子划伤，给她涂茶油
17.那时候快递上还是显示全部信息，阮疏害怕她快递信息被泄露，帮她撕掉快递上的信息
18.她来姨妈，阮疏给她带红糖
19.阮疏每周都给她带水果
20.知道她口腔溃疡给她西瓜霜
21.听说她被撤了语文课代表，问她真的不伤心吗，其实那时候有失落，觉得老师不肯定她
22.知道她最近像无头苍蝇，送她便签纸，让她记录每日的完成任务
23.当时她对班里的一个女生不喜欢，之前高一的班主任对那个女生和对她的态度完全不一样，阮疏问她是不是被爽到了，答案肯定是当然
24.阮疏给她分享趴睡的危害，让她少趴着睡
25.知道她不开心，给她讲“今日笑话”——阮疏自己编的，后面真闹出笑话，把她名字写错了，小糊涂蛋
26.知道她昨晚没怎么睡，给她买葡萄糖补水液
……
后面还弄了一个笑话，阮疏打开录音留声机时班级有人且当时很安静，声音外放，阮疏直接社死了，听到云汀兰的声音时阮疏红了眼眶，后面云汀兰还向同班同学打听到，阮疏在开学那天，一到下课就跑去她之前所在的班级，这个笨蛋怎么这么笨啊，她没来就不要去了。
八月的风裹挟着市质检的迫近，云汀兰的学籍却似新生的星子，尚未在系统里烙下专属的光轨——没有条形码的试卷，只能化作她一遍遍向各科老师轻声的叮嘱，盼着油墨能顺利穿过读卡机的缝隙。
可生物科目的那张卷子，终究还是在机器的沉默里失了踪，随之而来的是班主任的责备，像一场猝不及防的雨，浇透了本就忐忑的心境。
初来乍到的那一个月，时光仿佛浸在微凉的水里，每一步都走得沉甸甸。本就薄弱的生物，如今听课时更像坠入了迷雾，知识的藤蔓在眼前缠绕得愈发纷乱；政治课的进度与旧校错开了节拍，《逻辑与思维》里未完的章节，成了衔接不上的断章——只学了第四单元的创新思维；英语是班级的利刃，而她的基础却如未磨的璞玉，在众人的光芒里显得格外局促。
数学周考的分数像一记轻击，让她在迷茫中寻得方向，于是报了网课，屏幕那端的光，成了她在学业迷雾里，悄悄点亮的一盏引路的灯。
那时候的她仿佛与整个教室的人格格不入，每天傍晚都想念四个人的时光，原来不是自己成长了，而且那个时候有他们的庇护。后来云汀兰选择试着走出之前的舒适区，但还是举步维艰，可以说是高三那年是非常痛苦的。
于是她很想找一个倾泻口，在国庆期间主动找了陈远岫聊天。跟他分享着这一个多月她的在校经历，有好的也有不