这三个字，从何以歌淡色的唇间吐出，清冷、平稳，不带一丝涟漪。
他微微侧身，避开温别贺过于迫近的气息，白绸覆眼，让人窥不见他丝毫情绪。
温别贺对于这否认，似乎并不意外。他低笑一声，笑声里听不出愉悦。
他没有后退，反而再次逼近，几乎将何以歌困在了他与雕花窗棂之间。
“不信？”
他重复着，语气带着危险的玩味，“哥哥，你总是这样。”
“温公子慎言。”
何以歌的声音更冷了几分。
温别贺的目光，如同实质，描摹着白绸边缘露出的肌肤。
“那你告诉我，为何这琅玕阁中，无人能记住你的脸？那些花了重金的蠢货，转头便忘，连最顶尖的画师也束手无策……这难道只是巧合？”
何以歌抿紧了唇。
这正是连他自己也无法理解的谜团，是他身处这风月之地的天然屏障，也是云娘用以敛财的利器。
他无法解释，只能沉默。
他的沉默，在温别贺眼中成了另一种信号。
“他们记不住，”
温别贺的声音低沉下来，带着执拗的确认，“但我记得。从始至终，我都记得清清楚楚。你的眉，你的眼，你清冷的样子……”
他的话语，无比肯定，每一个字都试图撬开某种坚固的外壳。
何以歌白绸下的长睫几不可察地颤动了一下。
“你……”他终是开口。
“觉得很不可思议？”
温别贺仿佛看穿了他的震动，指尖轻轻抬起，虚悬在覆眼的绸带之前，“或许，我本就是不同的。”
他的话语充满了暗示。
但何以歌不懂。
“你到底想做什么，温别贺？”
何以歌的声音里带上了一丝难以掩饰的疲惫。
“我想做什么？”
温别贺收回手，负于身后，退开半步，目光却依旧锐利如刀，“我不想再隔着这层绸带看你，不想再与他人共享你的琴音。”
“我要带你离开这里。”
何以歌愕然：“离开？我是琅玕阁的人，自有契约束缚……”
“契约？”
温别贺打断他，唇角冷峭一勾，“不就是一张纸么？”
他转身，拉开房门，对候着的云娘，语气平常却不容置疑：
“妈妈，开个价吧。清乐君的卖身契，我要了。”
……
接下来的事情，快得让整个琅玕阁都措手不及。
温别贺展现出的财力，超乎想象。
他给出的价格，是一个让云娘根本无法拒绝的数字。
金银珠宝、罕见之物……他眼都不眨地推了出来。
云娘在震惊与狂喜中，颤抖着取出了那份契书。
当温别贺修长的手指接过那张纸时，整个琅玕阁仿佛都安静了。
所有人都明白，清乐君，易主了。
江舟挤在人群中，看着这一幕，脸上惯常的嬉笑早已消失。
他眉头紧锁，目光复杂地在温别贺和何以歌之间逡巡。
他张了张嘴，最终只是化为一声低叹：“不是，来真的啊……”
与其他模糊记忆的凡人不同，江舟是极少数能清晰记住何以歌容貌的人，这让他比旁人更敏锐地感知到那两人之间非同寻常的暗流。
温别贺拿到契书，指尖窜起一簇幽蓝火焰，瞬间将那束缚烧成灰烬。
他转身，走向静立门口的何以歌，伸出手，是一种等待的姿态。
“现在，哥哥自由了。”
他看着何以歌，“跟我走。”
何以歌站在原地，没有动。
白绸遮蔽了一切，也隐藏了他的茫然。
离开？
去哪里？
跟这个谜一样的男人走？
前路是吉是凶？
窗外，上元节的烟火恰在此时升至顶点，在夜空中轰然绽放，五彩斑斓的光影透过窗纸，瞬间照亮了室内，也映亮了温别贺向他伸出的手。
那光芒，即使隔着绸带，也能感受到一丝模糊的暖意。
良久，在温别贺近乎凝固的注视下，在满堂各异的目光中，何以歌终于，极其缓慢地，抬起了手，轻轻放在了温别贺的掌心。
指尖相触的瞬间，温别贺的手猛地收紧，将那微凉的手指牢牢握住。
他没有再说什么，牵着他，穿过寂静的人群，无视所有，径直向着琅玕阁之外，那片被灯火与夜色笼罩的未知走去。
何以歌被他牵引着，一步步踏出这个他待了许久的浮华牢笼。
夜风拂面，带着喧嚣与清冷。