任务完成了。专业的面具可以暂时卸下，而那被强行压下的疲惫，以及共渡难关后更深一层的默契，终于在温暖的餐厅空气里，悄然弥漫开来。她们需要面对的下一件事，是回到酒店，真正地、彻底地放松下来。
厚重的酒店房门在身后“咔哒”一声锁上，将外界的一切风雪与喧嚣彻底隔绝。星野几乎是把自己扔进了沙发里，发出一声如释重负的长叹：“啊——总算结束了……我感觉骨头都要散架了……”她伸手去够茶几上的水壶。
然而，她的动作在半空中顿住了。
不对劲。
林光没有像往常一样，先将两人的外套仔细挂好，或是检查自己的随身消耗品是否充足。林光背靠着冰凉的门板，脱力般缓缓滑坐在地毯上。她的身体在细微地颤抖，不是因为冷——房间暖气很足——而是因为一种更深层、更古老的恐惧，像潜伏的藤蔓，顺着脊椎一点点缠绕上来。
“林光？”星野心中的轻松感瞬间蒸发，被一种不祥的预感取代。她放下腿，坐直了身体，“你没事吧？是不是冻狠了？要不要先喝点热水？”
没有回答。林光的瞳孔似乎无法聚焦，视线仓皇地扫过房间的每一个角落——柔软的沙发、铺着洁白床单的床、甚至窗外飞舞的雪花——却仿佛什么都无法真正映入她的眼帘，找不到任何可以停泊的安全点。那种眼神，像是一只被陷阱困住、惊恐万分的野生小兽。
下一秒，她猛地动了起来——不是走向温暖的内室，而是像被什么无形的东西追赶着，骤然转身，跌跌撞撞地扑向房间自带的卫生间，“砰”地一声重重关上了门！紧接着，里面传来一声清晰的、令人心惊的“咔哒”反锁声。
一切发生得如此之快，如此决绝，星野甚至没能从沙发上站起来。
她彻底愣住了，维持着半起身的滑稽姿势，愕然地瞪着那扇紧闭的、沉默的、仿佛隔绝了两个世界的门。
几秒钟的死寂之后，一种细微的、却足以刺痛耳膜的声音从门缝里丝丝缕缕地渗出来。
那不是哭声，也不是呕吐声。那是一种极度压抑的、破碎的吸气声，仿佛有人正用尽全力试图将空气塞进一个拒绝工作的肺里，中间夹杂着牙齿无法自控地磕碰的细响，以及某种沉闷的、像是身体无法控制地颤抖时，膝盖或手肘偶然撞击到瓷砖或门板的动静。
星野的心猛地一沉，骤然缩紧。她明白了。
那不是简单的身体不适。那是……惊恐发作。
这个认知像冰水一样浇遍她全身，让她瞬间手脚冰凉。那个总是冷静、自持、仿佛一切尽在掌握的林光，那个在风雪和故障面前还能条不紊分发热宝宝的林光，此刻正独自一人躲在冰冷的瓷砖地上，被突如其来的、巨大的恐慌彻底淹没。
她一个人……在那里面……该有多害怕……
一阵强烈的心疼和慌乱攫住了星野。她几乎是手脚并用地从沙发上爬起来，冲到卫生间门口。
“林光？”她试探着，轻轻叩了叩门板，声音放得极柔，生怕惊扰到什么，“你怎么了？能听到我说话吗？需要我做什么？”
门内的破碎呼吸声似乎停顿了一瞬，像是里面的人被这声音惊动，随即变得更加急促和混乱，带着一种绝望的意味。
星野的手悬在半空，不敢再敲。她意识到，任何强硬的询问或闯入的企图，此刻都是雪上加霜。
她背靠着冰凉的门板旁边的墙壁，慢慢地、疲惫地滑坐到地毯上。厚实的地毯吸收了她的重量，没有发出一点声音。她屈起膝盖，将自己尽可能缩成一团，成为一个更小、更无威胁的存在。
她不敢表现得过分关注，那会给脆弱崩溃的林光带来二次伤害。
“没关系的，”她对着光洁的、冰冷的门板，用一种近乎气音的、但足够清晰的声调开始说话，仿佛在安抚一只受惊的猫咪，“我就在外面。哪里都不去。”
她停顿了一下，仔细听着里面的动静，那压抑的喘息像钝刀一样割着她的神经。
“门锁着很安全，非常安全。”她继续说着，语调平稳而坚持，“没有人会进来。只有我在这里。”
“今天……真的好冷啊，车子坏掉的时候，我看着外面白茫茫的一片，真的……很害怕。”她开始诉说自己的感受，这是一种分享，而非索取，“还好有你在我旁边。”
被抛弃。被禁锢。在严寒中一点点失去温度。
缩在墙角的林光眼前浮现出车窗上凝结的厚厚冰霜，与记忆深处另一片冰天雪地诡异地重叠起来。
记忆里她被女仆引到一间过分华丽的休息室。空气中弥漫着昂贵雪茄和女性香水混合的味道。她的大舅，那个总是面带微笑、眼底却满是虚伪的男人，正坐在沙发上。
“小光来了。”他放下酒杯，笑容慈祥得令人不适，“晚宴前，大舅带你去个好地方看看？庄园后面的雪景，可