十四岁的林光已经习惯了家族里这种表面亲热、内里算计的氛围。她本能地想拒绝，但找不到合适的理由。若是拒绝，一定会被他扣下一个对长辈无礼的帽子大做文章。她只能穿着为晚宴准备的、单薄而不便行动的丝绸礼服，被半推半就地引出了温暖的主宅。
屋外的严寒瞬间刺透了衣物。她跟着大舅越走越远，灯光被抛在身后，只有脚下积雪的“咯吱”声和男人平稳的、令人不安的呼吸声。
“看，就是前面那片林子，月光照下来，像不像水晶宫？”大舅停在森林边缘，手指着前方漆黑一片的针叶林。
林光下意识地向前迈了一步。
就在这一瞬间——
一股巨大的力量从背后猛地一推！
她惊叫着向前扑去，狼狈地摔进及膝的深雪里。冰冷刺骨的雪瞬间灌进了她的领口、袖口。
她惊恐地回头，只见大舅站在森林边缘，脸上那抹慈祥的笑容早已消失殆尽，只剩下冰冷的、如同看一件废弃物品般的眼神。
“好好‘欣赏’吧，林光。”他的声音在寂静的雪夜里异常清晰，带着毫不掩饰的恶意，“被林之礼找回来乡下野种，也配上和林家人在一张桌子上吃饭。”
说完，他毫不犹豫地转身，身影很快消失在来时的黑暗中。
世界瞬间只剩下她一个人。
寂静。死一般的寂静。只有风穿过松林的呜咽，像鬼魂的哭泣。
寒冷。无孔不入的寒冷。丝绸礼服像一层冰壳贴在皮肤上，体温在飞速流失。
恐惧。巨大的、吞噬一切的恐惧。她徒劳地呼喊着，回应她的只有空旷的回音。
找不到出路的话，就会死在这里。
这个念头像冰锥一样刺穿了她。
但紧接着，一股更强烈的、属于林光的倔强从心底升起。
不。绝对不能。
她咬着牙，用冻得发紫的手指扒开积雪，挣扎着站起来。礼服被树枝划破，小腿被划出血痕，但她顾不上了。她强迫自己冷静下来，抬头寻找任何有可能的火光。
走。必须走。
每一步都像踩在刀尖上，每一次呼吸都带着血腥味的冰冷。她不知道自己走了多久，只有一个念头支撑着她：回到那个灯火通明的地方，站在他们面前。
林光猛地喘了一口气，从可怕的回忆中挣脱出来，发现自己双手紧紧攥着衣摆，指甲几乎要嵌进掌心。额头上布满了冷汗。
那种濒死的绝望和无助感，与几个小时前被困在风雪车里的感觉如此相似。
但这一次，不一样。
“试试看……能不能感觉到身下的地毯？”星野没有离开，依旧在门外引导着她，声音温柔得像一片羽毛，“很厚，很软，是不是？用手指……轻轻地摸摸看，告诉我……是什么感觉？”
星野等待着，给予林光时间。
“如果做不到也没关系……听听我的声音就好……跟着我呼吸，好不好？我们一起……慢慢地……吸……呼……”
门内，林光正蜷缩在冰冷的瓷砖地上，额头死死抵着同样冰凉的门板，试图用那点冷意来镇压脑海里轰鸣的海啸。心脏疯狂地撞击着胸腔，疼得她几乎要呕吐出来。四肢冰冷麻木，仿佛不再属于自己。无尽的恐惧像潮水般涌来，没有具体的形状，却足以将她吞噬。
停下来……快停下来……呼吸……喘不过气……
就在她觉得自己快要被彻底卷走时，一个声音，稳定而轻柔，像是一根细细的、却异常坚韧的光缆，艰难地穿透了这片震耳欲聋的混沌。
地……毯？
她的意识挣扎着，试图抓住这根缆绳。僵硬的手指微微动了一下，指尖传来地毯纤维粗糙而柔软的触感。
她努力地捕捉着门外那个缓慢而坚定的呼吸节奏，试图将自己破碎的、失控的喘息与之同步。一次，两次……胸腔像是被铁箍紧紧捆住，每一次扩张都伴随着撕裂般的疼痛和阻力，但门外的节奏那么有耐心，坚定不移，一次又一次。
接着，她模糊地感觉到，紧贴着她额头的门板，传来一丝极其微弱的、有规律的震动——是星野说话时的声波，还是……她把手也贴在了门上？
那个简单的、隔着一扇门的“连接”的意念，不知为何，比任何药物都更能传递一种“我在这里，你不孤单”的无声力量。
她的呼吸终于艰难地捕捉到了那个节奏，虽然依旧带着无法控制的颤抖和细微的抽噎，但不再是完全窒息的绝望喘息。冰冷的指尖开始恢复一丝微弱的知觉，心脏那可怕的、几乎要跃出喉咙的轰鸣声，也渐渐从耳边退去，让她终于能更清晰地听到门外那个温柔又坚定的声音。
她依然没有力气说话，也没有力气移动分毫。滚烫的额头依旧紧紧抵着冰凉的门板，仿佛那是此刻唯一能让她保持清醒和不被漩涡卷走的浮木。无声的泪水汹涌而