“你妈叫你。”
青树走到厨房，看见何佳节正打包盒饭，她猜都不用猜就知道是给邻居送，靠在门槛上等她装完。
“小心点，这还有一碗稀饭，别烫着别撒了。”
一周重复多次的动作她早已熟稔，换上运动鞋就出了家门。肯定是齐云他妈打来的电话，让她帮忙给自己儿子做点饭。
“咚咚咚！”
没人开门。
楼道没有灯，黑得毛骨悚然，但青树并不害怕。她无聊地举起饭盒凑近闻了闻，鼻子灵敏的认出是红烧肉的味道，应该是何佳节把上午做的菜又加热了一遍。
“咚！咚！”
又敲了两声，门终于开了，屋内刺眼的白炽光顺着门开的角度斜切下来，正好浇在青树身上。
齐云发丝还滴着水，眼镜上随着呼吸氲出白雾，是愧疚的眼神：“抱歉青树，我正好洗头呢，收拾晚了点。”
差不多九点，确实该洗漱了。
“嗯”青树毫无波澜，把手里的东西递给他“我妈给你的饭，家里还是你一个吗？”
“对啊”齐云惨淡地笑“替我谢谢阿姨。”
齐云的生平娓娓道来都能写做传奇，他是每家父母口口相传的“别人家的孩子”，从小到大没上过补课班，却几乎科科拿第一。爸妈干外贸很少在身边陪同督促，却乖乖当着好学生，没事写写毛笔字还获得了市里的二等奖，实力恐怖如斯。
初中青树才回到春喜县，和齐云在一个学校一个班，直到中考他稳定发挥上了县里最好的高中，而青树也“稳定发挥”上了现在这个排名中等的学校。
算不上青梅竹马的密切关系，认识三年而已。
“我买了两大桶草莓，但是胃不舒服吃不完，你进来拿走一桶吧”齐云进屋把餐盒放在饭桌上，招呼还站在门口的青树。
听到草莓青树眼睛亮了一下，合上门走了进来。
虽然家里是开水果摊的，但四月份草莓的价格并不便宜，稀有又昂贵的东西，青树也吃的很少，没想到齐云买了两大桶。
青海川何佳节和齐云的父母是好朋友兼好邻居，平时照顾照顾朋友的孩子也不会主动提收钱。他们总是这样，明明家里存款还空的可怜，为了只有自己在意的面子，也执意打肿脸充胖子。
桶里的草莓红透香甜硕大无比，挂着刚洗好的晶莹水珠，清香又诱人。青树拿起一颗放嘴里轻咬抿开，汁水充溢，甜得精神一振。
齐云看着她莞尔一笑：“你这两天是不是天天去医院陪你妹妹？”
青树不假思索：“当然，医院暗暗的灰灰的，不能让青月一个人在里面待两天。”
他们坐在陈旧但工艺上好的牛皮沙发上，空旷的家里鲜少有人生活的痕迹，大大小小不同口味的方便面堆在冰箱上方。
已经见怪不怪了，谁能想到光鲜亮丽的年级第一其实每天吃速食充饥，一个人孤零零晃荡在又冰又硬的家里。
“你爸妈还不回来？”这次轮到青树开口了，她边吃草莓边靠在沙发背上看齐云，洗衣机的振动停止了，他正准备起身晾校服。
好瘦啊，从背影看，背心和浴巾都松松垮垮套在身上，加上皮肤白得发青，消瘦萧索的气质，像残荷枯梗。
“可能还得一两周？我没问，反正就算回来也只能呆五六天，有什么可问的。”
也是，不过每次那对人儿回来都会请青树一家人去市里吃饭，而且是摆盘很有巧思的高级餐厅，她会有所期待。
“青树”齐云收拾着衣服，扭头道“这么多次送饭麻烦你了，以后就不用了。”
“行。”
知道青树不会多问，齐云主动解释道：“我爸妈估计也是不好意思了，所以他们把我爷爷奶奶叫过来了，差不多明后天到，他们是过来照顾我的。”
“改天请我尝尝你奶奶的手艺”青树打趣道。
“当然。”
沉默了半晌，两人之间也没什么可寒暄的了，青树捞起一桶草莓道了声谢向门口走去。
齐云再次叫住她，在对方疑惑的眼神中踌躇半晌憋出一句话：“这学期内容比较难，你有不会的题可以随时来找我……还有青月，中考的题我也能教，帮我谢谢这段时间叔叔阿姨的照顾。”
“好的，谢谢了。”
如果是看过宫崎骏电影的人，一定会把青树幻视成白龙吧，《千与千寻》里的琥珀川河神白龙。中长短发，四肢修长有力，介于男女之间的汹涌的魅力，像山谷里疯狂生长的树苗，蔓延翠绿的神经……只是精神和灵魂永远愤怒如狼女。
-
那桶昂贵的草莓被青树提回了家，在春喜县，这一桶鲜红显得格外扎眼和奢侈。