他翻了个身，身边的床铺已经凉了，许知年向来起得早，自从搬回许家老宅，每天都会雷打不动地去厨房煮咖啡，从最开始手抖着加奶泡，到现在能精准调出他喜欢的三分糖拿铁，进步快得让沈听白有些恍惚。
“醒了？”许知年的声音从门口传来，手里端着两个白瓷杯，杯壁上凝着水珠，“刚煮好的拿铁，加了点薄荷叶碎，你昨天说想试试。”
沈听白坐起身，接过杯子时指尖碰到许知年的指腹，对方的手还带着刚从冰箱拿薄荷叶的凉意，却在触到他皮肤的瞬间，刻意放慢了松手的动作。沈听白低头抿了口咖啡，薄荷的清凉混着奶咖的醇厚滑入喉咙，他想起以前在许家，许知年连他喝奶茶要三分糖都记不住，现在却能把他随口提的喜好，当成正经事来办。
“温砚的画展是上午十点开始，”许知年坐在床沿，目光落在他散落在枕头上的头发上，没敢伸手去拨，只轻声说，“画材店的人刚才打电话，说那套矿物颜料已经送到画展现场了，我让助理先去帮忙签收。”
沈听白点点头，放下咖啡杯去洗漱。镜子里的自己脸色比前段时间好了很多，眼下的青黑淡了不少，是这些日子安稳睡眠的功劳，许知年怕他失眠，每天晚上都会在卧室里点上助眠的香薰，自己则坐在旁边的沙发上处理工作，直到他呼吸平稳了才敢关灯。
收拾妥当出门时，许知年已经把车停在了门口。副驾驶座上放着一个包装精致的礼盒，沈听白瞥了一眼，认出是昨天在文创店看到的贝壳风铃，许知年不仅买了挂在卧室的那个，还多买了一个，说是要送给温砚当画展贺礼。
“陆栖衍说他已经在画展现场帮忙了，”许知年一边开车一边说，“昨晚他给我发消息，说温砚紧张得半夜起来调画框，还把他的衬衫当成画布擦颜料，气得他差点把温砚的画笔藏起来。”
沈听白忍不住笑了。陆栖衍和温砚的相处模式总是这样，一个跳脱一个清冷，却能在鸡毛蒜皮的小事里透出甜意，就像上次温砚画不出画，陆栖衍直接把人拉到郊外的田野里，陪着他蹲在田埂上看了一下午云，回来后温砚就画出了那幅获奖的《云絮》。
车子驶进展览馆停车场时，远远就看到陆栖衍站在门口挥手，白色衬衫上果然沾着几点颜料，头发也被风吹得有些乱。他身边的温砚穿着一身浅灰色的休闲装，手里抱着一卷画轴，看到他们过来，清冷的眉眼间露出一丝笑意。
“你们可算来了！”陆栖衍冲过来，一把勾住许知年的肩膀，压低声音说，“刚有几个艺术评论家过来，温砚紧张得手都在抖，我劝了半天都没用。”他转头看向沈听白，又换上嬉皮笑脸的模样，“小白，快帮我劝劝你家这位艺术家朋友，再这么紧张下去，画轴都要被他捏变形了。”
沈听白走到温砚身边，轻轻拍了拍他的胳膊：“别紧张，你的画那么好，大家一定会喜欢的。”
温砚点点头，指尖却还是紧紧攥着画轴的边缘。沈听白知道他的性子，表面看着冷淡，实则很在意别人对他作品的评价，尤其是这次画展，展出的大多是他近年关于“安全感”的系列画作，藏着他童年被寄养时的隐秘心绪。
许知年把礼盒递给温砚：“祝画展顺利，这是我和听白给你带的礼物。”
温砚接过礼盒，打开看到里面的贝壳风铃时，愣了一下，随即嘴角扬起一抹浅淡的笑容：“谢谢，我很喜欢。”他转头看向陆栖衍，眼神里带着一丝无奈，“比某人昨晚送的‘会发光的颜料盘’靠谱多了。”
陆栖衍立刻叫起来：“那颜料盘多酷啊！晚上画画都不用开灯！”
几人说说笑笑地走进展览馆，展厅里已经来了不少人，墙上挂满了温砚的画作。沈听白走到一幅名为《薄荷庭院》的画前停下，画里是一个小小的庭院，角落里种着一片薄荷，阳光洒在叶子上，泛着翠绿的光泽，画面右下角的石桌上，还放着一个熟悉的玻璃罐，里面装着薄荷酱。
“这幅画是上个月画的，”温砚的声音在身后响起，“那天你跟我说，许知年在海边小镇给你买了薄荷茶，我就想起你以前说过，喜欢院子里种满薄荷的样子。”
沈听白转头看向他，心里泛起一阵暖意。他和温砚都是不善言辞的人，却总能在对方的作品里，读懂彼此藏在心底的情绪。
就在这时，一个穿着西装的中年男人走到温砚面前，脸上带着倨傲的神情：“温先生，我是《艺术评论》的张主编，刚才看了你的画，不得不说，技法确实不错，但内容太单薄了，全是些庭院、云朵之类的小情小调，缺乏深度。”
温砚的脸色瞬间白了几分，指尖微微颤抖。沈听白刚想上前替他说话，就被许知年拉住了手腕。他转头看向许知年，对方冲他摇了摇头，眼神里带着安抚。