走到二楼门口时，他顿了顿，先侧耳听了听屋里的动静，没有脚步声，只有隐约传来的翻书声，很轻，和阳台窗户缝隙漏进来的风声搅在一起，安静得让人安心。他抬手想敲门，指节悬在门板上又停住，想起沈听白刚才让他进门时的平静模样，又怕自己突然敲门会吓着对方，最后只是轻轻推了推虚掩的门，门轴“吱呀”一声轻响，在安静的楼道里显得格外清晰。
沈听白正坐在阳台的小椅子上，手里捧着那本散文集，目光却没落在书页上，而是落在了薄荷盆栽的嫩叶上。听到门响，他转过头，刚好对上许知年探进来的半个脑袋，那人还穿着那件起球的旧卫衣，额前碎发被风吹得有点乱，手里举着小喷壶，像是举着什么需要格外谨慎对待的东西，眼神里带着点紧张，还有点藏不住的雀跃。
“我……我来给薄荷喷水。”许知年赶紧开口，声音放得比刚才更轻，生怕打破屋里的平静，“你说叶子干，我怕你不知道怎么喷，就……”
“进来吧。”沈听白打断他的话，语气很淡，却没有驱赶的意思。他转回头，重新看向那盆薄荷，指尖轻轻碰了碰最外层的一片嫩叶，确实有点发蔫，刚才阳光晒得久了，叶片边缘微微卷了点边。
许知年松了口气，轻手轻脚地走进去，把喷壶的喷嘴调到最细的雾状，才慢慢凑到薄荷旁边。他半蹲下来，身体放得很低，几乎是贴着阳台的地板，动作轻柔得像是在给易碎的瓷器除尘，先从叶片背面开始喷，细细的水雾落在浅绿色的叶面上，留下一层细密的小水珠，再转到正面，避开刚冒出来的芽尖，怕水流太急把嫩芽冲坏了。
沈听白看着他的动作，没说话。阳光从许知年的身后照过来，给他的轮廓镀上了一层浅金色的边，能看到他认真的侧脸，眉头微微蹙着，嘴角抿成一条轻浅的弧线，连呼吸都放得很轻，像是怕气流太急会吹掉叶片上的水珠。这模样和以前那个连阳台绿植都懒得看一眼的许知年，判若两人。
以前婚后，许知年总说他“摆弄这些草有什么用”，每次他蹲在阳台给薄荷浇水，许知年要么是拿着文件匆匆走过，要么是皱着眉说“别弄了，地上全是水”。有一次他给薄荷换盆，不小心把泥土撒在了地板上，许知年回来看到，语气冷得像冰：“沈听白，你就不能安分点？家里被你弄得乱七八糟，看着就心烦。”那时候他蹲在地上捡泥土，手指被花盆边缘划破了都没敢说，只是默默把地板擦干净，连薄荷的叶子蔫了都没心思管。
可现在，许知年正半蹲在他的小阳台上，小心翼翼地给薄荷喷水，连一片叶子都照顾得周到，甚至在喷完后，还伸出指尖轻轻碰了碰叶片上的水珠，确认水雾没有过多，才放心地直起身，把喷壶放在旁边的小桌子上，位置放得很靠边，怕挡住沈听白看书的视线。
“这样就好了，”许知年轻声说，像是在跟沈听白解释，又像是在跟自己确认，“雾状的水不会伤叶子，等会儿阳光再晒一会儿，水珠干了就没事了。要是晚上还觉得干，就再喷一点，不用多，对着叶子背面喷两下就行。”
沈听白“嗯”了一声，把手里的书合上，放在膝盖上。阳台的风刚好吹过来，带着薄荷的淡香和刚喷过水的湿润气息，拂过脸颊时，很舒服。他看着许知年站在阳台边缘，没敢往客厅走，只是偶尔侧过头看一眼客厅里的书架，目光落在那些摆得整齐的书上，眼神里带着点好奇，却没敢伸手去碰。
“你……”沈听白犹豫了一下，还是开了口，“不用一直站在那儿，坐吧。”他指了指客厅里的小沙发，那是他平时看书时坐的地方，沙发上还搭着一条浅灰色的毯子，是温砚上次过来时落在这儿的。
许知年愣了一下，像是没料到沈听白会让他坐，眼睛亮了亮，却又很快压下去，怕自己表现得太明显。他点了点头，脚步放得极轻，慢慢走到沙发边，没有坐得太靠里，只是坐在沙发的边缘，半个屁股搭在垫子上，双手放在膝盖上，姿势拘谨得像个第一次去别人家做客的孩子。
他不敢四处看，只是目光落在茶几上，那里放着刚才沈听白吃剩下的油条和豆浆，保温杯的盖子已经盖好了，油条的油纸包得整齐，看得出来沈听白没有浪费。他心里悄悄松了口气，至少沈听白吃了他买的东西，没有像以前那样，把他送的东西原封不动地放在门口。
客厅里很安静，只有风从阳台吹进来的声音，还有墙上挂钟的滴答声。许知年坐在沙发边缘，手指无意识地抠着卫衣的袖口，脑子里想找些话跟沈听白说，却又不知道该说什么——说工作？怕沈听白觉得他又在提那些烦人的事；说薄荷？刚才已经说完了；