沈听白没接话，只是把手里的纸条重新压回袋子上，指尖划过那行拘谨的字迹时，刻意放轻了力道。楼梯间的声控灯亮着暖黄的光，刚好落在许知年的发顶，能看到他额前碎发上沾着的一点灰尘，像是刚才在楼下等了很久，被风吹得落了灰。
“你……”许知年张了张嘴，目光从薄荷盆栽移到沈听白脸上，又飞快地移开，落在台阶角落的一片银杏叶上，“你要是觉得还行，就趁热喝。油条凉了会软，不好嚼。”他说得很轻，像是在提醒一个普通朋友，连语气里都带着点小心翼翼的试探，生怕哪句话说得重了，让沈听白皱起眉头。
沈听白低头看了眼袋子里的保温杯，热气还在轻轻往上冒，氤氲着淡淡的豆香。他想起刚才在画室里，温砚说“他昨天问我你喜欢什么植物”时的语气，想起陆栖衍说“他改微信措辞改了七八遍”的样子，心里那点乱又涌了上来。他沉默了几秒，才轻轻嗯了一声，声音不高，却足够让许知年听见。
许知年的眼睛瞬间亮了亮，像是蒙尘的灯突然被点着了，连耳尖的红都深了点。他捏着盆栽的指节终于放松了些，不再泛白，只是指尖还是轻轻蹭着塑料盆壁，像是在掩饰自己的紧张：“那你……慢慢喝，我不打扰你。”说着就要转身往下走，脚步却放得极慢，像是在等什么，又像是怕走快了会惊到沈听白。
“许知年。”沈听白突然开口，叫住了他。
许知年的脚步顿住，几乎是立刻就转了过来，动作快得有点慌，手里的薄荷盆栽晃了晃，几片嫩叶轻轻抖了抖，看得沈听白下意识地皱了下眉。许知年见状，赶紧把盆栽护在怀里，动作轻柔得像是护着什么易碎品：“怎么了？是不是……哪里不舒服？还是豆浆太烫了？”
“盆栽。”沈听白指了指他怀里的薄荷，“你刚才说，查了怎么养？”
“对！”许知年立刻点头，语气比刚才轻快了点，却还是不敢说得太急，“我查了攻略，说薄荷喜欢阳光，每天要晒三四个小时，但是不能暴晒；浇水也不能多，隔两三天浇一次，每次浇到土湿就行，不能淹着根……”他说着，还伸手轻轻碰了碰最上面的那片嫩叶，动作轻得像碰棉花，“我还买了小喷壶，要是空气干，就给叶子喷点水，不会让它蔫了。”
沈听白看着他认真的样子，心里又酸又软。以前婚后，他在阳台种过一盆薄荷，那时候许知年总说“这东西占地方，还招虫子”，连看都懒得看一眼，最后那盆薄荷因为他忙着照顾生病的许知年，忘了浇水枯了，许知年也只是随口说了句“枯了就扔了，再买新的”。可现在，这人却会为了一盆刚冒芽的薄荷，查遍攻略，还小心翼翼地护着，连碰一下都怕碰坏。
“楼下风大。”沈听白沉默了会儿，才慢慢说，“你要是不方便带回去，先放我这儿吧。”
许知年愣住了，像是没听清，又像是不敢相信自己的耳朵。他眨了眨眼，看着沈听白，过了好几秒才反应过来，声音都有点发颤：“放……放你这儿？真的可以吗？你要是嫌麻烦，我……我可以每天过来浇水，不进门，就在门口把它抱下去晒会儿太阳就行。”
“不用。”沈听白摇了摇头，侧身让开门口的位置，“进来吧，放阳台。”
许知年站在原地没动，手里还护着薄荷盆栽，眼神里满是犹豫，像是怕自己一脚踏进去，就会打破眼前这难得的平静。他看了眼沈听白敞开的房门，里面能看到简单的家具。
一张小沙发，一个摆满书的书架，阳台的窗户开着，风把窗帘吹得轻轻晃着，没有一点以前许家别墅的奢华，却透着种让人安心的安静。
“我……我很快就好，不耽误你。”许知年最后还是咬了咬下唇，轻手轻脚地走了进去，脚步放得极轻，像是怕踩脏了地板。他抱着薄荷盆栽走到阳台，先仔细看了看阳台的光照——左边靠墙的位置阳光最足，又不会被风吹到，刚好适合薄荷生长。
他蹲下来，小心翼翼地把盆栽放在那里，又伸手摸了摸盆土的湿度，确认不干燥，才放心地直起身。转身时，刚好看到沈听白正站在客厅中间，手里拿着那袋油条豆浆，却没吃，只是看着袋子上的纸条发呆。许知年的目光落在他的侧脸上，能看到他眼下淡淡的青黑，应该还是没睡好，心里突然就有点疼。
“我……”许知年想说点什么，比如“你要是累了就歇会儿”，或者“油条凉了我再去给你买新的”，可话到嘴边，又咽了回去。他怕自己说多了，沈听白会烦，会赶他走，毕竟现在能让他进门放一盆薄荷，已经是沈听白最大的让步了。
沈听白像是察觉到他的目光，转过头看了他一眼，刚好对上他的视线。许知年赶紧移开目光，落在阳台的地板上，手指无意识地抠着自己的卫衣袖口，