坐在阳台的小椅子上，拿起刚才没看完的散文集，翻到写银杏叶的那一页，慢慢读了起来。书页偶尔被风吹得轻轻翻页，混着薄荷的淡香和豆浆的余温，空气里静悄悄的，没有了以前的压抑，只有一种难得的平静。

    不知道过了多久，沈听白听到楼下传来轻轻的脚步声，很轻，像是怕打扰到他。他抬头往楼下看，刚好看到许知年的身影，那人没走，就站在单元楼门口的银杏树下，手里拿着一个小喷壶，时不时抬头往二楼的阳台看一眼，看到他在看，又赶紧低下头，假装在看地上的落叶，耳尖又红了。

    沈听白没出声，只是看着他的背影。许知年穿着那件旧卫衣，站在银杏树下，阳光落在他的身上，把影子拉得很长。风一吹，银杏叶落在他的肩膀上，他抬手轻轻拂掉，动作很轻，像是怕碰疼了叶子。沈听白看着他，突然就想起了刚才在楼梯口，许知年说“我查了怎么养薄荷”时认真的样子，想起那人手里捏着盆栽、指节泛白的样子，心里那点犹豫，慢慢淡了点，多了点说不清道不明的期待。

    他低下头，继续看书，却没怎么看进去，目光总是忍不住往楼下瞟。许知年还站在那里，没靠近，也没走，就安安静静地站在银杏树下，像是在守着什么。沈听白看着他的身影，心里突然就觉得，或许这个秋天，不会像以前那么冷了，或许这盆薄荷，能在他的阳台上活下去，或许许知年的改变，能让他慢慢放下以前的委屈，重新试着去相信。

    他拿起手机，再次点开微信，看着许知年的对话框，手指在屏幕上敲了几个字，“薄荷的叶子有点干，是不是该喷水了？”，敲完后，他犹豫了几秒，最后还是点了发送。

    消息发出去的瞬间，他看到楼下的许知年突然掏出手机，看到消息时，眼睛一下子亮了起来，像是突然被点亮的灯。他抬起头，往阳台看过来，刚好对上沈听白的目光，这次没有躲闪，反而咧开嘴笑了笑，笑得有点傻，却很真诚。

    沈听白看着他的笑，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，不疼，却很暖。他对着楼下的许知年，轻轻点了点头，然后把手机收了起来，重新拿起散文集，这一次，他终于能看进去了，书页上的文字，在暖融融的阳光里，变得格外温柔，“秋天的叶子落下来，不是结束，是换一种方式留在身边”。

    楼下，许知年握着手机，手指还在微微发抖，看着沈听白发来的消息，看了一遍又一遍，像是怕自己看错了。他抬起头，看着阳台的方向，沈听白已经坐回了椅子上，背影在阳光下很安静，却让他觉得心里踏实得厉害。他握紧手里的小喷壶，脚步放得极轻，慢慢往楼上走，他要去给薄荷喷水，要按照自己写的浇水时间，好好照顾那盆薄荷，就像好好照顾他和沈听白之间，这一点点刚冒芽的希望。