“你要走了？”沈听白先开了口，声音很轻。
“啊？哦，对，我走了。”许知年立刻点头，转身往门口走，走得很慢，一步三回头，像是想多看沈听白几眼，又怕被发现。走到门口时，他突然想起什么，停下脚步，从口袋里掏出一张纸条，轻轻放在门口的鞋柜上，“这是……薄荷浇水的时间，我写在上面了，你要是忘了，就看看这个。要是叶子蔫了，就给我发消息，我……我很快就过来。”
他没敢要沈听白的新手机号，只是上次在温砚那里，偷偷记下了沈听白的微信，沈听白没删他，却也没回过他的消息，他发的那些“天气冷了加衣服”“记得吃晚饭”的消息，都石沉大海，可他还是每天都发，像是在跟自己较劲。
沈听白看了眼鞋柜上的纸条，上面的字迹和之前那张一样认真，甚至更详细，连“每周三下午三点浇一次水，一次半杯”都写得清清楚楚，最后还画了个小小的薄荷叶子，画得歪歪扭扭，却看得出来很用心。
“知道了。”沈听白轻轻嗯了一声。
许知年听到这话，脚步顿了顿，嘴角忍不住往上扬了点，却又很快压下去，怕沈听白觉得他太得意。他最后看了眼沈听白，又看了眼阳台的薄荷盆栽，才轻轻带上门，动作轻得像怕碰响了门锁。
门关上的瞬间，沈听白才松了口气，刚才一直紧绷的肩膀慢慢垂了下来。他走到鞋柜边，拿起那张写着浇水时间的纸条，指尖蹭过那个歪歪扭扭的薄荷叶子，心里像是被什么东西填了点，不再像刚才那么空落落的。
他走到沙发边坐下，把油条豆浆放在茶几上，没急着吃，只是看着那袋东西发呆。阳台的风从窗户吹进来，带着薄荷的淡香，混着豆浆的热气，飘在空气里，很舒服。他想起刚才许知年在阳台蹲下来放盆栽的样子，想起那人护着薄荷时小心翼翼的眼神，想起楼梯口那句“扔了也没关系”，心里那点乱慢慢平复下来，只剩下一种说不出的滋味有点酸，有点软，还有点不敢相信。
他拿起保温杯，喝了一口豆浆，温温的，刚好入口，没有糖，却带着豆浆本身的香，是他现在喜欢的味道。又拿起一根油条，咬了一口，外皮还是脆的，内里不柴，正是他跟许知年提过一次的“老油条该有的味道”，那时候他只是随口一说，没想到许知年居然记到了现在。
吃着吃着，沈听白就想起了婚后那个早上。那时候他也是早起煮了豆浆，炸了油条，特意按照许知年喜欢的口味放了糖，结果许知年看都没看，只拿了黑咖啡，说“油腻，影响开会”。那时候他委屈得躲在厨房哭了半天，把两杯豆浆都喝了，甜得发腻，最后嘴里只剩涩味。可现在，同样是豆浆油条，却让他尝出了点不一样的味道，不是甜，也不是涩，是暖，是那种被人放在心上记着的暖。
就在这时，手机响了，是温砚打来的。沈听白接起电话，温砚的声音从听筒里传来，很轻：“怎么样？东西还在吗？没碰到许知年吧？”
“在。”沈听白顿了顿，又补充了一句，“碰到了，他……送了盆薄荷过来，我让他放家里了。”
电话那头沉默了几秒，然后传来温砚的声音，语气很平静：“你自己想清楚就好，不用勉强。要是觉得不舒服，就给我打电话，我跟陆栖衍过来陪你。”
“我没事。”沈听白笑了笑，声音比刚才轻快了点，“就是……有点乱，不知道该怎么面对。”
“正常。”温砚说，“毕竟以前的事不是说忘就能忘的。你不用逼自己立刻做决定，也不用觉得欠他什么，他做这些，是他应该做的。你要是想接受，就慢慢接受；不想接受，就直接告诉他，不用心软。”
沈听白嗯了一声，心里踏实了点。温砚总是这样，不会劝他原谅，也不会逼他放下，只是站在他的角度，给最实在的建议，让他觉得自己不是一个人在面对这些。
挂了电话，沈听白又吃了一根油条，喝了半杯豆浆，肚子里暖暖的，舒服了不少。他走到阳台，看着那盆薄荷盆栽，嫩叶在阳光下泛着浅绿色的光，很有生气。他想起许知年写的浇水时间，又看了眼鞋柜上的纸条，心里突然就有了个念头。
或许，他可以试着慢慢来，不用急着做决定，也不用急着推开，就像这盆薄荷，慢慢养着，看看它能不能活下去，看看许知年的改变，能不能一直坚持下去。
他拿起手机，点开微信，看到许知年早上发的消息：“今天天气晴，适合晒被子”，下面还附了一张天气预报的截图。以前他看到这些消息，只会觉得烦躁，甚至想拉黑，可现在，他看着那条消息，犹豫了几秒，手指在屏幕上顿了顿，最后还是没回，却也没像以前那样划走，而是把手机放在了阳台的小桌子上，刚好能看到那盆薄荷。
下午的阳光越来越暖，透过窗户洒在阳台的地板上，给薄荷盆栽镀上了一层浅金色的光。沈听白