沈听白没接话，只是顺着人行道慢慢走，阳光穿过银杏树的枝桠，在地上投下斑驳的光影，一片半黄的叶子悠悠落下来，刚好落在他的鞋尖。他想起刚才在街角看到的许知年。
那人手里的薄荷盆栽很小，塑料盆壁上还沾着点泥土，许知年的指尖捏着盆沿，指节微微泛白，像是怕捏重了碰坏刚冒芽的嫩叶。他明明看见自己和陆栖衍了，却没过来，就那样站在树影里，像株被遗忘在角落的植物，安安静静地看着，连呼吸都放得很轻。
“听白？发什么呆呢？”陆栖衍用胳膊肘轻轻碰了碰他，把刚买的蔓越莓饼干递过来，“温小砚爱吃这个，你也尝一块？甜口的，不腻。”
沈听白接过饼干，咬了一小口，蔓越莓的酸甜混着黄油的香，比他想象中更柔和。他点了点头：“挺好吃的，温砚应该会喜欢。”说话间，眼角的余光又扫了眼刚才许知年站过的街角，那里已经空了，只剩下一阵风卷着几片落叶飘过，连点痕迹都没留下，就像许知年刚才的目光，安静得几乎让人以为是错觉。
两人往画室走，陆栖衍还在说许知年的“糗事”——说他昨天给温砚发微信问沈听白喜好时，措辞改了七八遍，连“他平时早上喜欢喝甜豆浆还是咸豆浆”都问得小心翼翼，活像在跟客户谈几千万的生意，一点都没有平时在公司里“许总”的架子。沈听白听着，嘴角没什么起伏，心里却莫名想起以前的事。
记得婚后有一次，他早起给许知年煮豆浆，不知道对方爱喝甜的还是咸的，就两种都弄了，结果许知年看都没看，只拿了杯黑咖啡，说“喝这些太麻烦，影响效率”。那时候他还觉得委屈，偷偷把两杯豆浆都喝了，甜的腻得慌，咸的又太淡，喝到最后，嘴里只剩一股涩味。
“对了，”陆栖衍突然想起什么，声音压低了点，“温小砚跟我说，你最近睡眠好点了？昨天他还担心你吃助眠药伤身体，让我告诉你，别总熬夜写东西。”
沈听白脚步顿了顿，手里的饼干捏得紧了点。他没跟温砚说自己昨晚睡得很好，也没说今天醒来时没有梦到别墅里的走廊，那是离婚后，他第一次没在半夜惊醒，第一次在早上九点自然醒，醒来时阳光刚好落在枕头上，暖融融的，没有那种窒息的压抑感。他想了想，还是轻描淡写地说：“嗯，最近睡得还行，可能是……公寓里比较安静。”
陆栖衍“哦”了一声，没多问。他知道沈听白不喜欢提以前的事，也不喜欢别人追问他的状态，就像温砚说的，有些事，得等沈听白自己愿意说的时候再说，外人急不来。两人回到画室门口时，刚好听见里面传来画笔划过画纸的声音，很轻，沙沙的，混着窗外风吹树叶的声响，格外安静。
推开门，就看见温砚坐在画桌前，手里拿着一支细画笔，正在给画纸角落的银杏叶添细节。浅黄的颜料在他笔下慢慢晕开，叶子的边缘被描得很柔和，叶脉的纹路细得几乎要看不清，却又清晰地勾勒出叶片的形状，像是刚从树上落下来的样子，还带着点阳光的温度。他穿着的米色毛衣上，那枚银杏叶胸针别在领口旁边，银色的金属在阳光下闪着淡淡的光，不显眼，却刚好和画纸上的银杏叶呼应着，透着点说不出的温柔。
“回来啦？”温砚抬头看了他们一眼，放下画笔，指了指桌上的水杯，“给你们晾了水，温着的。”
陆栖衍把蔓越莓饼干递过去，凑到画桌前看那幅画：“哇，温小砚，你加的这片银杏叶也太好看了！跟真的一样！哎，你是不是照着刚才落在门口的叶子画的？”
温砚点了点头，拿起饼干咬了一口，嘴角弯了弯：“刚才风把叶子吹到窗台上了，觉得好看，就添上了。”
沈听白接过水杯，喝了一口，温水顺着喉咙滑下去，暖得人心里发松。
温砚拿起画笔，在银杏叶旁边又添了点浅金色的颜料，像是给叶子镀了层阳光：“他昨天问我你喜欢什么植物，我说你之前提过薄荷，说闻着清醒，适合写东西。”
沈听白握着水杯的手紧了紧，杯壁的温度透过指尖传过来，暖得有点发烫。他想起刚才许知年手里的薄荷盆栽，嫩叶刚冒出来，浅绿色的，看着很脆弱，像是需要细心照顾才能活下去。他突然有点恍惚——许知年以前从来不会记这些小事，别说他喜欢的植物，就连他的生日，都能记错成公司合作方的纪念日。现在这人却会因为一句随口提的话，跑去买薄荷盆栽，还小心翼翼地护着，站在街角看了半天，连靠近都不敢。
“别想太多。”温砚像是看穿了他的心思，声音很轻，“他做这些，是他的事，你不用有