他没动筷子，坐在餐椅上等着。阳光从餐厅的窗户照进来，落在牛奶盒的标签上，印出一道浅金色的线。他盯着那道线看了会儿，想起许知年助理昨晚的消息，十点有会，现在该出发了，大概是不会回来吃的。
果然，等了二十分钟，玄关没动静，倒是手机响了。是许母打来的，语气热络：“听白啊，昨天搬家累着了吧？知年那孩子不懂事，应酬也不知道早点回，没让你等急吧？”
沈听白握着手机起身，走到阳台，江风刚好吹过来，能压下声音里的涩意：“没有阿姨，他回来挺早的，就是累了，今早一早就去公司了。”
“那就好，”许母笑了声，话锋转得自然，“下周末家里有个家宴，你跟知年一起回来。你放心，都是家里人，不用紧张，就当回来吃顿饭。”
沈听白应下来：“好，我记住了，到时候跟他说。”
挂了电话，他回头看餐桌——面条已经凉了，对面的牛奶还立在那儿，盒身冰凉，和昨天他刚买回来时一样。他把牛奶放回冰箱，和剩下的几盒摆在一起，刚关上门，手机又响了，这次是许知年的助理，说下午有个商业晚宴，让他准备一套正式点的衣服，会有人把礼服送到公寓楼下。
沈听白应了声“知道了”，挂了电话才反应过来，这是他们结婚后第一次一起出席公开场合。他打开衣柜，里面只有他昨天搬来的几件日常衣服，唯一能称得上“正式”的，是大学毕业时穿的西装，现在估计已经不合身了。
下午四点，礼服准时送到。是套深灰色的西装，尺寸刚好，衬得他肩线很直。送礼服的人还带来一个首饰盒，里面是枚简单的铂金戒指，内侧刻着一个小小的“许”字——应该是许母准备的，用来应付外人的“婚戒”。
沈听白把戒指戴在左手无名指上，金属贴着皮肤，有点凉。他对着镜子看了会儿，想起高中时许知年戴过的一枚尾戒，也是铂金的，那时他总偷偷盯着那枚戒指看，觉得比任何饰品都好看。
六点半，许知年的车停在楼下。沈听白拎着西装外套下楼，看见许知年坐在后座，指尖夹着烟，车窗开了条缝，烟味飘出来。他拉开车门坐进去，许知年抬眼看了他一下，目光落在他手上的戒指上，没说话，只是把烟摁灭在车载烟灰缸里。
“妈说下周末回家吃饭，”沈听白主动开口，打破沉默，“让我跟你说一声。”
“嗯，助理跟我说了。”许知年靠在椅背上，闭着眼，像是在养神，看也没看他，“到了地方，少说话，跟着我就行。”
沈听白“哦”了一声，没再说话。车开得很稳，窗外的霓虹灯飞快地往后退，映在许知年的侧脸上，明暗交错。他偷偷看了许知年一眼，发现他眼下也有青影，大概昨晚也没睡好。
晚宴在一家五星级酒店的宴会厅，门口有记者拍照。许知年下车时，很自然地伸手过来，虚扶了沈听白一下，动作不算亲密，却刚好能让记者拍到“夫妻和睦”的画面。沈听白配合地往他身边靠了靠，听见相机快门声“咔嚓”响个不停。
“许总，沈先生，新婚快乐啊！”有人过来敬酒，是许知年的生意伙伴，笑着打趣，“早就听说许总娶了位贤妻，今天一看，果然是温文尔雅。”
许知年笑了笑，举起酒杯，语气公式化：“谢谢，过奖了。”他没提沈听白的名字，也没介绍，只是轻轻碰了下对方的酒杯。沈听白站在他身边，也跟着笑了笑，没说话。
等人走了，许知年侧过头，压低声音对他说：“去那边坐着，别乱跑。”
沈听白点点头，走到角落的沙发坐下。他看着许知年在人群里应酬，举杯、微笑、说客套话，游刃有余。以前在学校时，许知年也是这样，永远是人群的中心，而他只能站在角落里，远远地看着。
坐了会儿，他觉得有点闷，想去露台透透气。刚走到露台门口，就听见有人在说话，是许知年和他的助理。
“许总，刚才张总问起您和沈先生的事，我按您说的答了。”助理的声音有点犹豫，“不过……外面现在都在传您是为了应付老太太才结婚的，要不要澄清一下？”
许知年的声音很淡：“不用，随他们传。等过段时间，老太太忘了这回事，再说。”
沈听白的脚步顿住了。他站在门后，听见风吹过露台的声音，还有许知年轻轻叹了口气，像是很不耐烦。他攥了攥手心，转身往回走，刚走两步，就撞进一个人怀里——是刚才敬酒的张总。
“沈先生，怎么了？脸色不太好。”张总拍了拍他的肩，笑着说，“是不是里面太闷了？走，我陪你喝杯果汁。”
沈听白勉强笑了笑，跟着他走到吧台。张总给他倒了杯橙汁，忽然压低声音：“沈先生，我跟你说句实话