沈听白是在婚礼前三天搬去许知年那套公寓的。不是许家老宅，是许知年自己住的地，在市中心的江景楼，高层，视野开阔，能看见整条江的夜景。搬家那天没下雨，阳光很好，却照不进客厅太深的地方，房子太大了，浅灰色的沙发，极简风的茶几，墙上连幅装饰画都没有，连空气都显得空旷。
搬家公司的人把最后一个箱子放下时，沈听白正站在阳台看江。风从江面吹过来，带着点水汽，拂在他脸上，比空调风软些。他手里攥着一串钥匙，是昨天许知年让助理送来的，钥匙扣是个简单的银色圆环，没有任何花纹，和这房子的风格一模一样。
“沈先生，东西都搬完了，您看看有没有少的？”搬家师傅递来签收单，语气客气。
沈听白回过头，扫了眼客厅里堆着的几个箱子，大多是他的书，还有几箱手稿，剩下的就是几件换洗衣物和日常用品。他没什么值钱东西，唯一算得上“贵重”的，是书架上那本精装的《雪国》，是他大学毕业时买的，扉页上写着“祝听白落笔有温度”，是他自己写给自己的。
“没少，谢谢。”他签了字，看着搬家师傅离开，关上门的瞬间，房子里突然静下来，静得能听见自己的呼吸声。
他开始收拾东西。先把书搬去书房，书房在客厅旁边，有一面巨大的落地窗，采光很好。沈听白把书一本本拿出来，按出版社分类摆进书架。摆到第三层时，手指碰到一本硬壳书，是加缪的《局外人》，书脊有点磨损。他顿了顿，想起这是七年前，他在大学图书馆借的书，还书时发现书里夹着一张纸条，是许知年的字迹，那时许知年是学生会主席，来图书馆整理旧书，纸条上写着“荒诞是底色，但人可以自己找光”。
他把那张纸条夹在现在这本书里，藏在书架最里面。
收拾完书房，天已经黑了。沈听白去厨房找水喝，打开冰箱，里面几乎是空的，只有几瓶矿泉水，还有一盒过期的牛奶。他愣了愣，转身去楼下超市买了点东西：牛奶、面包、鸡蛋，还有一小把青菜。回来时路过小区花园，看见有夫妻带着孩子在散步，小孩手里拿着气球，笑声飘得很远。沈听白放慢脚步，看了一会儿，直到那家人走进单元楼，才转身往电梯口走。
他煮了碗面条，加了个鸡蛋，坐在餐厅的餐桌前吃。餐桌是长方形的，大理石台面，他一个人坐在这头，对面的位置空着，显得格外冷清。面条有点咸，他喝了口牛奶，是温的，他刚才特意在微波炉里转了三十秒，就像以前在家时，妈妈总给他温牛奶那样。
吃完面，他去浴室洗澡。浴室的玻璃门是磨砂的，水汽漫出来，模糊了外面的光影。他洗得很慢，热水淋在身上，却没觉得多暖和。擦身体时，他看见镜子里的自己，脸色有点白，眼下有淡淡的青影，是这几天没睡好的缘故。他对着镜子扯了扯嘴角，想笑一下，却没笑出来。
刚走出浴室，手机响了。是许知年的助理打来的，语气公式化：“沈先生，许总今晚有个应酬，不回来住了，让我跟您说一声。”
“好，我知道了，谢谢。”沈听白挂了电话，把手机放在床头柜上。他走到卧室门口，犹豫了一下，还是没进去，因为卧室里只有一张大床，铺着深灰色的床单，没有一点生活气息，他有点不敢靠近。
他在客厅的沙发上坐下来，打开电视，没开声音，就看着屏幕上的人影无声地动着。他拿起遥控器，漫无目的地换台，换到一个播放老电影的频道，是《罗马假日》。奥黛丽·赫本坐在石阶上吃冰淇淋，笑容明亮。沈听白看着，想起自己高中时，第一次在电影院看这部电影，身边坐着许知年——那时许知年是隔壁班的学长，他鼓起勇气找许知年要了张电影票，却全程没敢跟他说一句话。
电影放到一半，他听见门锁转动的声音。沈听白猛地回头，看见许知年走了进来。
男人脱了大衣，随手扔在沙发扶手上，身上的衬衫领口有点皱，带着点酒气和烟味。他显然是刚应酬完，脸色有点沉，眉头微蹙，像是在烦什么事。
“回来了？”沈听白站起身，下意识想去接他的大衣，手伸到一半，又缩了回来，他想起昨天许母说的“不用太拘谨，像在自己家一样”，可他在这房子里，怎么也找不到“自己家”的感觉。
许知年“嗯”了一声，没看他，径直走向厨房。他打开冰箱，看见里面的牛奶和青菜，愣了一下，回头看了沈听白一眼，眼神里没什么情绪：“你买的？”
“嗯，”沈听白点头，“想着你回来可能要喝水，就买了点。”
许知年没说话，拿了瓶矿泉水，拧开喝了大半瓶。他靠在厨房门口，指尖捏着矿泉水瓶，指节有点发白。沈听白站在客厅，看着他的背影，不知道该说什么，说“你累不累”？还是说“要不要吃点东西”？话到嘴边，又咽了回去。
“卧室你用主卧，”许知年忽然开口，转过身，目光落在沈听白身上，“我住客房，你不用管我。