他就这样，从我眼前，一步一步，走了过去。
带着满身的风霜与创伤，带着一头的早生华发，带着一颗或许已经千疮百孔的心。
没有看到我。
或许，即便看到了，他那双荒芜的眼睛，也早已认不出，这个躲在竹丛后同样形销骨立的我了。
直到他的背影消失在通往前方的回廊尽头，我才顺着墙壁，缓缓滑坐在地上。
竹叶沙沙作响，闷雷在天际滚过。
我抬起头，望着头顶的天空，任由泪水无声地肆虐。
他回来了。
从“蓬山”回来了。
却带着一身被彻底摧毁的痕迹。
我们的“相见”，竟是在这样的情形之下。
没有言语，没有对视，只有这无声的。
沧桑与剧痛。
那日黄昏他的模样，日夜在我眼前晃动，挥之不去。
府中关于他归来的议论，如同水面的浮萍，悄然而生，又迅速被压下去。
下人们噤若寒蝉，不敢多言。
柳氏对外只称二公子在北疆染了恶疾，需长期静养，严禁任何人打扰。
竹意苑成了另一座涵辉院。
我知道，这是柳氏的手段。
他在北疆的经历，那顶罪的污名，是顾家不能言说的耻辱。
将他圈禁起来，淡化处理，是维护家族声誉最稳妥的方式。
至于他承受了多少，是否还活着，并不那么重要。
他历尽千辛万苦，从地狱爬回，等待他的，不是抚慰，而是另一座名为家族的牢笼。
我不能让他就这样枯萎下去。
我不能。
那个雷雨交加的夜晚之后，我又有了不一样的执着念想。
我必须见他一面。
无论如何，必须亲口告诉他，我还在，我一直在等他，那封血书，是我写的！
然而，见他谈何容易？
竹意苑有柳氏的人严密把守。
我们之间，隔着的不再仅仅是礼教。
机会，像沙漠中的水滴，需要极致的耐心和运气才能捕捉。
我重新开始抄经。
这次，我抄写的是祈求平安的《金刚经》。
我让赵嬷嬷去回禀柳氏，说我病体缠身，夜梦惊悸，想去祠堂在祖宗牌位前诚心抄经祈福，以求心安，也为尚在病中的二弟祈求平安。
我将动机包裹在符合礼教和长嫂身份的外衣下，甚至带上了对顾玉池的关怀。
柳氏沉吟了片刻，或许是觉得我此举既能彰显顾家妇的贤德，又能安抚我这边可能存在的不安分，终究还是点了头。
只嘱咐赵嬷嬷跟紧我，莫要出了差池。
于是，每日午后，我便得以离开涵辉院，前往位于府邸最深处的祠堂。
祠堂阴森，常年燃着香烛。
我跪在蒲团上，面前是层层叠叠的牌位。
我提起笔，在宣纸上一笔一划地抄写经文，心，却早已飞到了那座竹意苑。
我知道，这只是第一步。
祠堂与竹意苑，依旧隔着重重的院落和高墙。
转机出现在一次极其偶然的意外。
那日抄经完毕，赵嬷嬷因内急暂时离开。
我独自在祠堂外的廊下等候。
夏日的暴雨说来就来，豆大的雨点噼里啪啦砸在屋檐上，溅起一片水雾。
一个负责祠堂洒扫的小丫鬟，抱着几卷受潮的经卷，慌慌张张地从祠堂侧门跑出来，想要送去晾晒，却在湿滑的台阶上脚下一滑，惊呼一声，眼看就要摔倒，手中的经卷也散落一地。
我离得最近，赶紧上前一步扶住了她。
那小丫鬟吓得脸色煞白，连声道谢。
我帮她拾捡散落的经卷，目光却无意中瞥见，在祠堂侧门后方，靠近围墙的地方，有一扇快要被藤蔓完全覆盖的角门。
那扇门，看着像是通往竹意苑后身的荒废小园？
我强压下心中的激动，将经卷还给丫鬟，嘱咐她小心些。
赵嬷嬷很快回来，我们便返回了涵辉院。
从那天起，我抄经更加虔诚，停留的时间也更长。
我暗中观察，确认那扇角门平日并无人看守，也无人通行。
我必须冒险一试。
我选在了半个月后的一个夜晚。
那一夜，乌云蔽月，星子隐匿，是真正的月黑风高。
我借口咳疾加重，需要绝对安静，早早打发了赵嬷嬷去歇息，言明夜里不必再来。
子时三刻，万籁俱寂，只有巡夜人单调的梆子声远远传来。