我的指尖抚过那两个字，泪水毫无预兆地滚落，滴在墨迹上，迅速荡开一小团湿痕。
我慌忙用袖子去擦，却越擦越模糊，如同我们晦暗不明的前路。
他知道。
他一直都知道。
蚕室角落里，堆积起一些无法用来缫丝的病蚕、弱蚕，以及它们吐出的杂乱无章的无效丝絮。
桑婆婆说，这些本是废弃之物，通常会丢弃。
看着那些丝絮，一个疯狂的念头在我心口滋生。
我向桑婆婆讨要了这些废物，又寻来一些晒干的、有宁神之效的柏壳和零陵香叶，偷偷捣成细末。
然后，在每个无人打扰的午后，我便坐在蚕室最里面的窗边，借着天光，开始做一件大逆不道的事情。
我要为他绣一个香囊。
用的，是这些来自病弱蚕儿的丝絮。
我找来最细的绣针，将那些杂乱的丝线一点点理顺，捻成勉强可用的绣线。
丝质脆弱，极易断裂，刺绣的过程异常艰难，常常绣不上几针，线就崩断，前功尽弃。
手指很快被细针刺破，渗出细小的血珠，染在洁白的丝线上，留下点点褐色的印记。
我不在乎，甚至觉得，这带着我鲜血的丝线，才更能承载我此刻的心境。
香囊的样式，我选了最寻常的平安扣纹样，圆融，简单，不惹眼。
一针一线，都极其缓慢，极其用心。
每一针穿过去，都像是在穿透自己层层包裹的心。
每一针拉过来，都仿若能听见思念被拉扯的声响。
丝即思。
我将所有无法宣之于口的思念，所有刻骨铭心的痛楚，所有微不足道的期盼，都一针一线地，绣进了这个小小的香囊里。
这过程，本身就如同春蚕吐丝，明知无用，明知是作茧自缚，却依旧倾尽所有，耗尽心血。
这香囊，我不求能送到他手中，甚至不确定是否能最终完成。
我只是需要这样一个仪式，一个载体，来安放我这满溢的、快要要将我撑裂的“丝”。
这一日，又到了他该来取记录的日子。
窗外下着淅淅沥沥的小雨，天色昏沉。
我刚刚将最新的记录册整理好，上面除了蚕事，我还鬼使神差地，用几乎看不见的笔迹，在角落画了一枚圆形的图案，像一枚……未完成的平安扣。
心，不受控制地有些紊乱。
既期盼那熟悉的脚步声，又恐惧那令人窒息的沉默相对。
脚步声如期而至，在雨声中显得有些沉闷。
他依旧站在门口，月白色的袍角被雨丝打湿，颜色深了一块。
他没有立刻进来，目光先是扫过室内，然后，落在了我的身上。
我像往常一样，垂着头，将记录册拿起，准备递过去。
然而，他却并没有像往常一样，等在门口接。
他迈步走了进来，径直走向书案。
我下意识地后退了半步，手中的册子险些掉落。
他将带来的新册子放在书案上，然后转身，面向我。
距离，比以往任何一次都要近。
近得我能看清他眼底细微的血丝，能闻到他身上那股墨香中，夹杂着的雨水的潮气。
他没有说话，只是伸出手，掌心向上，等待着我递过记录册。
我的手指微微颤抖着，将册子放入他的掌心。
这一次，不知是因为紧张，还是他故意，他的指尖，轻轻地，擦过了我的指腹。
我猛地缩回手，脸颊不受控制地烧了起来。
他也顿了一下，但很快恢复了自然，收回手，翻开了记录册。
蚕室里安静得可怕，只剩下窗外绵密的雨声。
他低着头，一页页地翻看着。
当他的目光扫过我画下那枚平安扣图案的角落时，他的指尖，在纸页上停顿了一瞬。
就那么一瞬，快得让我误以为是错觉。
然后，他合上册子，抬眸看向我。
这一次，他的目光没有立刻移开，而是直直地落在了我的脸上。
“蚕……快吐尽丝了。”他开口。
像是在陈述一个事实，又像是在暗示什么。
我怔怔地回望着他，一时忘了躲避，也忘了回应。
我能看到他瞳孔中自己仓皇失措的倒影。
“丝尽……成茧……”
我喃喃地接了下去，声音轻得像叹息，
“便是……困守一方，再无出路了。”
这话一出口，我便后悔了。
太过直白，太过危险。
他的眸色骤然深了下去，像骤然涌起的墨色云团