那温度透过纸张，灼烧着我的掌心。
“有劳二公子。”我低声道，迅速将手收回。
“分内之事。”他收回手。
他的目光再次扫过那些蚕箩，最后，落在了我方才观察的那条即将眠起的蚕上，停留了片刻。
“这条，快结茧了。”他忽然说。
我一怔，下意识地顺着他的目光看去，点了点头：“是，桑婆婆说，就在这一两日了。”
“春蚕到死丝方尽。”他低声吟道。
我猛地看向他，可他已经移开了目光，转身，面向书案，开始整理他带来的那些旧册子。
难道那句诗，真的只是他见景生情，随口一说。
之后的时间，他并未久留。
简单交代了几句记录的要点，比如食量增减、眠起时间、异常状况等，便拿着几卷旧册离开了。
自始至终，他没有再看我一眼。
我独自一人站在原地，许久许久。
从那一天起，这间蚕室，于我而言，不再仅仅是一个逃离的避难所。
它变成了一个危险却又让我不由自主心生期盼的角落。
我知道，每过三日，他会来这里。
取走记录，留下新的空册。
我们之间，不会有多余的交谈，也不会有眼神的碰撞。
只有这通过笔墨进行的无人能懂的交流。
我开始无比认真地记录。
不仅仅记录蚕的成长，有时，会在记录的空隙，刻意用难以辨认的笔迹，写下一两个无关蚕事的字。
有时是一个“倦”字，有时是一个“冷”字，有时，只是无意识地反复描摹一个“池”字，然后又惊慌失措地用墨团狠狠涂掉。
我不知道他是否会看，是否能看懂这墨迹背后，我那蚕丝般细密绵长的思念。
而他留下的空册，我也开始仔细翻阅。
起初，上面只有崭新的空白。
但不知从第几次开始，我偶尔会在册子的某一页空白处，发现一两句看似随手写下的诗文。
有时是“夜来风雨声”，有时是“明月照积雪”，有时，只是一句孤零零的“天凉，添衣”。
笔迹是他的，清峻有力。
那些诗句，那些短句，像暗夜里彼此确认的灯语，无声无息。
我知道，他看到了。
看到了我那隐藏在记录之下的“丝”。
而他，也在用他的方式，回应着。
这发现，让我在无边的黑暗里，看到了一丝萤火般的光亮。
可这光亮，却照得前路更加分明，那是一条注定走向毁灭的绝路。
我们的“丝”，便是在这样绝望的境地里，靠着这无声的笔墨，艰难固执地吐露着。
如同这满室的春蚕，明知吐尽生命之丝后，便是死亡的归宿，却依旧义无反顾。
爱是作茧自缚。
而我，甘之如饴。
日子，在蚕食桑叶的沙沙声中，缓慢地流淌。
那些原本细如发丝的蚕蚁，经过几次蜕皮，已长成白白胖胖的模样，在箩筐里昂着头，不知疲倦地啃食着生命所需的养分。
它们通体逐渐变得晶莹，仿佛能看见内里即将倾泻而出的丝线。
我与顾玉池之间，那靠着一本本记录册维系的无言对话，也在悄然继续。
每一次他来取记录、放新册，都像一场精心编排的戏剧。
我们恪守着礼教的界限，隔着至少五步的距离，他从不直视我，我也总是垂眸盯着地面。
交接册子时，指尖绝不会相碰。
然而，那空白的册页间，却成了我们唯一可以放纵灵魂喘息的原野。
我的记录愈发详尽，也愈发逾矩。
在“初眠醒，食量增”旁，我会用极细的笔锋，添上一句“夜雨敲窗，寒侵肌骨”。
在“体渐透明，将吐丝”后，我会忍不住写下“丝尽之日，可是归期？”。
有时，仅仅是反复抄写李商隐的《无题》诗，将“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”一遍遍描摹，直到墨迹晕染开，如同我心底化不开的愁绪。
而他留下的新册，空白处的批注也多了起来。
不再仅仅是诗句，有时会是一幅极简的墨竹，枝叶孤峭。
有时是一个代表安好的符箓。
有一次，在册子最后一页的角落里，我发现了两个极小却力透纸背的字：
“知否。”
知否？
我知否这思念的煎熬？
知否这无声呐喊的痛苦？
知否这步步惊心的处境？
知否这……他同