我每日的生活，被严格地切割成几个固定的部分：
清晨，在顾如珩外间的榻上醒来，由丫鬟伺候着洗漱，然后去颐宁堂给柳氏请安。
回来后，便是在顾如珩的病榻前，履行我侍疾的职责。
尽管大多数时候，我只是一个沉默的背景，看着大夫们蹙眉进出，看着丫鬟们喂药擦身，听着那具躯壳里发出断续而艰难的呼吸声。
夜晚，则依旧宿在外间，守着那盏为他而点的长明灯。
麻木地重复着每一天，直到柳氏的一句话。
那日请安时，她捻着手中的佛珠，眼皮都未抬，淡淡道：“府里往年这时节，都会养些春蚕，取‘蚕吐丝，思不断’的吉兆，也为府中添些生机。今年府中事多，但旧例不可废。你既在涵辉院闲着，这事便交由你打理吧，也算……为你夫君积福。”
蚕吐丝，思不断。
我垂首应“是”，心底却因这五个字，泛起嘲讽。
思不断？我与谁的“思”能不断？
与那榻上形同枯木的“夫君”？
还是与那个连多看我一眼都不能的“小叔”？
但无论如何，这终究是一件事。
一件能让我暂时从无休止的压抑中逃离出来的事。
养蚕的地方，被安排在涵辉院后身一处僻静的厢房。
这里日照充足，通风良好，远离主院的喧嚣，也远离了……他可能出现的所有路径。
当我第一次推开那扇门时，一股带着青涩草木气息的味道扑面而来。
房间里摆放着数十个扁平的竹篾箩筐，里面铺着嫩绿的桑叶，无数灰白色的蚕蚁在其中缓缓蠕动，发出沙沙的啃食声。
它们那样小，那样脆弱，仿佛轻轻一碰就会死去。
可它们又是那样专注，心无旁骛地，只知道啃食，生长，为着那个与生俱来的、吐丝结茧的使命。
我拿起一片洗净擦干的桑叶，小心翼翼地放入箩筐中。
看着那些小生灵缓慢地爬向新鲜的食物，开始它们日复一日的生命过程。
负责教导我养蚕的，是府里一位寡言少语的老蚕妇，人们都唤她桑婆婆。
她手脚麻利，经验丰富，却极少言语，只是默默地示范，偶尔在我操作不当时，用干枯的手指纠正一下。
每日午后，我会在这里待上整整一个时辰。
挑选最嫩的桑叶，仔细擦拭干净上面的水珠，再均匀地铺撒到各个箩筐里。
清理蚕沙，保持环境的洁净。
观察它们的生长状态，记录下食量、眠起、蜕皮的变化。
这成了我一天中，唯一可以不必伪装，不必思考，只需专注于眼前这些微小生命的时刻。
然而，命运的丝线，总是以一种意想不到的方式，悄然缠绕。
那日，我正俯身在一个箩筐前，仔细观察一条即将进入大眠的蚕宝宝。
它通体变得微微透明，不再进食，安静地趴在桑叶上。
“嫂嫂。”
一个我曾在心底描摹过无数次的声音，自身后突然响起。
我手中的桑叶飘然落地，猛地直起身，仓促回头。
顾玉池不知何时站在了门口。
他依旧是一身月白长衫，手中拿着几卷书册，日光从他身后照进来，为他周身勾勒出一圈模糊的光晕，却看不清他脸上的表情。
他……怎么会来这里？
这里如此僻静，绝非他平日会经过的地方。
我下意识地后退了半步，手指紧紧攥住了身旁竹筐的边缘，借以支撑有些发软的双腿。
“二……二公子。”我垂下眼睑。
他的目光越过我，落在我身后那些密密麻麻的蚕箩上：“母亲吩咐，往年府中蚕事，皆由我负责记录，汇集成册，以备来年参考。今年的记录，仍需照旧。”
记录？由他负责？
我愕然抬头，撞进他深邃的眼眸里。
“是……是吗？”
我听到自己干涩的声音，
“我……我刚开始学着记录，只怕笔迹拙劣，难入二公子眼。”
“无妨。”他迈步走了进来，脚步很轻。
他在离我几步远的一张书案前停下，将手中的书册放下，
“这是往年的记录册子，你可参照格式。每三日，我会来取一次记录。”
他说着，从书案上取过一本空白的册子和一支毛笔，递向我。
我看着他骨节分明的手，握着那册子和笔，就那样悬在半空。
接，还是不接？
可是，我能拒绝吗？这是柳氏交代的差事，是他的分内工作。
我深吸一口气，小心地接过了那本册子和笔。