它透过雕花窗，在地面上投下斑驳的光影，驱散了昨夜红烛带来的最后一点虚妄暖意。
我，谢烛泪，坐在镜前，看着铜镜里的自己。
烛泪。
这个名字，是母亲生我时，梦见一滴红泪坠入烛火而取。
从前只觉得别致，如今品来，字字都是谶语。
我坐在涵辉院偏厢的窗前，看着那光线，一点点爬过窗角，落在梳妆台的铜镜上。
赵嬷嬷端来了洗漱的温水。
两个小丫鬟伺候我梳了一个端庄的妇人发髻，将那些象征着未婚少女的珠花尽数剔除，换上了几支素银簪子。
整个过程，没有人说话，只有水声、梳子划过发丝的细微声响，以及里间偶尔传来的咳嗽声。
这一切，都像一场无声的默剧，而我，是那个被强行推上舞台，却不知该如何表演的木偶。
“少夫人，该去给夫人请安了。”
夫人。
顾家的主母，顾玉池的……母亲。
去见他的母亲，以这样的身份。
这无疑是将昨夜的伤痛，赤裸裸地摊开在日光下，再撒上一把盐。
我沉默地站起身，跟着赵嬷嬷，再次走入这偌大府邸的晨光之中。
不同于昨夜的红妆肆虐，白日的谢府展现出它作为钟鸣鼎食之家的另一面。
亭台楼阁，飞檐斗拱。
回廊曲折，一眼望不到头。
下人们垂手侍立，步履无声，见到我，皆垂下眼帘，恭敬地唤一声“少夫人”，那恭敬背后，是道不出口的怜悯吧。
阳光很好，金灿灿地铺洒下来，落在青石板上，落在朱红廊柱上。
这府邸太静了，静得只能听见风吹过竹林的沙沙声，以及我自己那沉重的心跳。
穿过一道月洞门，眼前豁然开朗，是花园。
时值春末，正是百花盛放的时节。
园中遍植名卉，姚黄魏紫，海棠醉日，蔷薇满架，一团团一簇簇，开得如火如荼，秾丽至极。
那馥郁的香气混杂在清晨湿润的空气里，甜腻得让人发慌。
赵嬷嬷引着我，沿着一条鹅卵石铺就的小径，往主院方向走去。
小径两旁，花枝探出，拂过我的裙摆，留下窸窣声响。
我低着头，目光落在自己缓缓移动的鞋尖上，那上面绣着小小的、合欢花的图样。
就在一个转角，靠近一丛开得正盛的白色荼蘼花架时，赵嬷嬷的脚步微微一顿，侧身避让到一旁，同时低声道：“二公子。”
二公子。
我猛地抬起头。
花架的阴影下，站着一个人。
月白色的常服，衬得他身姿清逸，比昨夜看起来少了几分仓促，多了几分属于世家公子的疏朗。
晨光透过花叶的缝隙，在他身上投下斑驳摇曳的光影。
他手中拿着一卷书，正要往书房去，此刻也因我们的出现而停下了脚步。
是顾玉池。
距离，如此之近。
近得我能看清他衣襟上用银线绣出的隐隐云纹，近得能看清他长而微卷的睫毛在眼下投下的淡淡阴影，近得……甚至能闻到他身上那股淡淡的墨香。
我的目光，不受控制地撞进了他的眼里。
依旧是那双墨玉般的眸子，只是褪去了昨夜沉重的忧虑，恢复了它原有的夺人光泽。
那里面，没有惊涛骇浪，没有久别重逢的波澜。
只有一片深不见底的湖面，映着晨光，也映着我此刻惊慌失措的倒影。
时间，为我们停留。
周遭所有的声音，风声、鸟鸣声、远处隐约的仆役走动声，都潮水般退去。
我的世界里，只剩下他。
我该做什么？
说什么？
像昨夜一样，沉默以对？
还是该履行我作为嫂嫂的职责，客套地问一句二弟安好？
他的目光在我脸上停留了大约一息，然后，他微微颔首，唇瓣微启，吐出两字：
“嫂嫂。”
嫂嫂。
轰！
所有的思绪，所有的感知，都在这一刻被这两个字碾得粉碎。
他叫我……嫂嫂。
不是“谢姑娘”，不是记忆中那声带着笑意的“姑娘”，甚至不是连名带姓的“谢烛泪”。
而是“嫂嫂”。
一个将他与我，彻底隔绝在两个世界，永世无法跨越的称呼。
这两个字，从他口中吐出，如此自然，如此平静，却比世间最锋利的刀刃还要伤人。
它斩断了我心底最后一丝不切实际的幻想，