这便是顾家的主母，顾玉池的母亲，我名义上的婆母，柳氏。
她的目光，在我踏入门口的瞬间，便早已落在我身上，从头到脚，缓慢而细致地扫视着。
我走到堂中，依照礼数，屈膝跪下，双手交叠置于额前，行了一个标准的大礼：“儿媳谢氏，给母亲请安。”
上面没有立刻传来叫起的声音。
我维持着跪伏的姿势，能感觉到那目光依旧黏在我的背脊上。
膝盖隔着薄薄的衣料，感受到地砖传来的凉意。
时间，在沉默中被拉得格外漫长，每一息都是一种无声的折磨。
“起来吧。”良久，柳氏才淡淡开口。
“谢母亲。”我依言起身，垂首站立，目光落在自己裙摆前约莫三尺的地面上，不敢有丝毫逾越。
“昨夜，辛苦你了。”
“珩儿那边，情况你也看到了。你是我们顾家三媒六聘、八抬大轿迎进来的媳妇，虽事出有因，冲喜未成，但既入了我顾家的门，便是顾家的人。往后，安心侍奉夫君，恪守妇道，谨言慎行，方是正理。”
“安心侍奉夫君”
那个我连面目都未曾看清，如今只剩一口气的陌生人。
“恪守妇道，谨言慎行”
这是警告，是划下的界限，将我所有的可能，都禁锢在这四方庭院之内。
“是，儿媳谨记母亲教诲。”我低声应道，喉咙发紧。
“嗯。”
柳氏对我的顺从还算满意，语气稍缓，
“你既来了，有些规矩也要与你分说清楚。我们顾家是诗礼传家，最重规矩。晨昏定省，不可懈怠。珩儿病着，你身为正妻，侍疾是你的本分，不可假手他人，需得亲力亲为。府中一应事宜，自有我与你几位婶娘打理，你无需操心，只管照顾好珩儿便是。”
她顿了顿，补充道：“虽说珩儿病着，你也不宜过于素净，没得叫人看了，觉得我们顾家苛待了新妇。稍后让赵嬷嬷带你去库房，挑几匹颜色鲜亮些的料子，做几身新衣。”
“是。”我依旧垂眸应着。
鲜亮的料子？
穿给谁看？
穿给这满府的冷漠，还是穿给那个……叫我嫂嫂的人？
一想到顾玉池，心口又是一阵刺痛。
我强迫自己不再去想。
柳氏又询问了几句我家中父母安好，在府中可还习惯等场面话，我一一谨慎作答。
就在这时，门外又传来通传声：“夫人，二公子来给您请安了。”
我的身体僵硬了一瞬。
“让他进来。”
脚步声自身后响起。
月白色的衣角映入我低垂的视线边缘，带着那股熟悉的墨香。
他走到我身侧前方一步的位置，向柳氏行礼，声音清朗：“儿子给母亲请安。”
“快起来。”
柳氏的声音里，带上了一丝真切的笑意，
“可用过早饭了？今日书房功课可还顺利？”
“回母亲，用过了。功课也已温习完毕，正要去找先生答疑。”
顾玉池的回答恭敬有礼，是标准的母慈子孝的画面。
我像一个多余的影子，站在一旁，听着他们之间自然而亲昵的对话。
“你兄长那边，你也要多上心。”
柳氏叹口气，语气染上忧色，
“你们兄弟自幼感情就好，如今他这般……唉，你多去陪他说说话，或许……或许能有些转机。”
“儿子明白。”
顾玉池应道，
“刚从涵辉院过来，大哥今日气色似比昨夜稍安。”
“那就好，那就好。”柳氏连声道。
他们又说了几句，话题始终围绕着顾如珩的病情和顾玉池的学业。
我像个局外人，被彻底隔绝在他们的世界之外。
我只能低着头，看着自己并拢的脚尖。
我能感觉到，他的目光，有那么一瞬间，不着痕迹地从我身上扫过，没有停留，如同清风拂过水面，不留痕迹。
“母亲若无其他吩咐，儿子便先告退了，先生还在等候。”顾玉池说道。
“去吧，学业要紧。”柳氏温声道。
他行礼，转身，离开。
自始至终，没有再看我一眼，也没有再对我说一个字。
那月白色的身影消失在门口，带走了空气中最后一丝属于他的气息，也带走了我强撑至今的最后一点力气。
“烛泪。”柳氏的声音再次响起，将我的神魂唤回。
我猛地抬头，才发现她正看着我。
“你与玉池，年纪相仿。”
她缓缓开