相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
红烛。
我的世界里，只剩下这两点跳跃的、过分殷红的火苗。
它们在我眼前扭曲着，燃烧着，发哔剥的声响，像生命在献祭时最后的吟唱。
烛泪汩汩而下，在鎏金烛台上堆积成不规则的血红色琥珀，一层覆盖一层，温热时柔软，冷却后便凝成无法剥离的痂。
这便是我，谢烛泪的新婚之夜。
身上繁复层叠的嫁衣，是江宁府最好的绣娘耗时半年，用金线银丝绣出的鸾凤和鸣。
丝丝缠绕，我快要窒息。
头顶的赤金凤冠更是重得让我脖颈生疼，缀满的珍珠在烛光下流转着艳人的光泽。
层层覆盖，我快要倒下。
喜房里极静，静得能听见自己微弱的呼吸，以及窗外更漏那一声声的滴答。
它丈量着时间，也丈量着我生命里最漫长的一夜。
这里没有闹洞房的喧哗，没有合卺酒的仪式，甚至……没有我的新郎。
我的夫君，顾府的长公子顾如珩，一个我仅在定亲时隔着屏风见过模糊轮廓的男人，此刻正躺在他自己的院落里，气息奄奄。
我，谢烛泪，门楣光耀的谢家嫡女，今日披上这身凤冠霞帔，不为婚嫁，只为，冲喜。
多讽刺的两个字。
用一具鲜活的、年轻的女子身体，去为另一个濒死的生命注入虚无的喜气。
我的价值，不在于我是谁，而在于我作为吉物的象征意义。
喉咙里干得发紧，像被塞进了一把江南潮热的沙。
我想抬手自己掀了这碍事的盖头，却发现手指僵硬得不听使唤。
不是因为紧张，而是一种从骨髓里透出的麻木。
最终，我还是动了动手指，自己将那块蒙蔽了视线一整天的猩红锦缎掀了下来。
视线豁然开朗，却也更加空旷。
满室皆是耀眼的红。
红帐，红被，红桌围，连窗上都贴着硕大的喜字。
这红色如此霸道，如此喧嚣，要灼伤我的眼睛。
可在这片铺天盖地的喜庆之下，弥漫着的，却是无孔不入的死寂。
我的目光，最终落回那对燃烧的红烛上。
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”
不知怎的，这句诗就毫无预兆地撞进了心里。
眼前的烛炬，不正是在燃烧自己，淌尽热泪，直至成灰么？
那我又是什么？
是被迫困于蚕室的春蚕，终其一生，吐尽生命之丝，只为织就一个不属于自己的茧？
还是这案头的红烛，用一场看似光鲜的燃烧，来掩盖内里早已被掏空的虚无？
眼眶有些发涩，但我哭不出来。
泪水在花轿摇摇晃晃抬进顾府大门的那一刻，就已经流干了。
或者说，在我点头答应这门婚事，跪别父母的那一刻，我身体里某个属于谢烛泪的部分，就已经死去了。
指尖抚上袖口，那里，藏着我的执念，唯一的，执念。
一枚通体纯白的玉佩。
它不是顾家的聘礼，亦非谢家的嫁妆。
它是我不能宣之于口的秘密，是我贫瘠心田里，最后一捧未被污染的净土。
也是……关于“他”的唯一念想。
玉佩的凉意，像一滴清冷的露水，骤然滴入记忆的滚油，激起一片沸腾的灼痛。
眼前的红烛火光开始摇曳、模糊，周遭那令人窒息的红色渐渐褪去，时空扭曲、倒流，将我猛地拽回了三年前，那个灯火如昼、人声鼎沸的上元之夜。
那是我第一次随父亲入京。
京城的繁华，远非江宁可比。
尤其是上元灯会，火树银花，恍如不夜之天。
朱雀大街上，游人如织，摩肩接踵。
我戴着一个小小的白狐面具，手里提着一盏兔子灯，兴奋地在人流中穿梭，很快便与侍女走散。
起初的新奇过后，便是巨大的惶恐。
周围是陌生的人潮，陌生的口音，我像一叶迷失在汪洋里的扁舟，被推搡着，不知去向何方。
兔子灯不知何时被挤灭了，狼狈地耷拉着耳朵。
瞬之间，我脚下一滑，眼看就要摔倒。
一只有力的手及时扶住了我的胳膊。
那只手指节修长，温暖而稳定。
“姑娘，小心。”
声音清朗，带着些许少年人特有的干净质感。