侍疾。
原来，我连这一方虚假的临时空间都无法独占。
我的价值，从冲喜的吉物，迅速跌落为守夜的婢女。
我僵硬地点了点头。
两个丫鬟走上前来，开始默不作声地为我拆卸头上沉重的凤冠。
珠翠环佩被一件件取下，放在铺着红绸的托盘里。
每取下一件，我仿若就卸下了一层新娘的身份，也剥离了一层曾经的自己。
那个在江宁家中，还能对着诗词伤春悲秋，还能偷偷怀揣着一个白衣少年身影的谢烛泪。
繁复的嫁衣也被褪下，换上了一身近乎缟色的常服。
“少夫人，请随老奴来。”
嬷嬷侧身，做出了引路的姿势。
我站起身，腿脚因长时间的端坐而有些麻木。
深吸一口气，强迫自己迈开脚步。
袖中的玉佩，在我走动时，轻轻撞击着我的腕骨，提醒着我它的存在，也提醒着我那场遥不可及的旧梦。
走出这间婚房，外面的空气更冷了些。
廊下悬挂的红灯笼在夜风中轻轻摇晃，投下幢幢黑影。
府邸深广，亭台楼阁，假山池水。
这就是我今后要生活的地方。
一座无题的牢笼。
引路的嬷嬷像一道移动的影子。
我跟在后面，心，像被一根无形的线牵着，不受控制地飘向那个名字所在的方向。
他现在在做什么？
是在他兄长的病榻前？
还是在书房与大夫商议？
他知道我来了吗？
他知道，这个被塞进他家族里的嫂嫂，就是三年前那个戴着白狐面具、接了他玉佩的陌生女子吗？
或许，他早已忘了。
一场灯会的偶遇，于他那样的贵公子而言，不过是漫长人生中一段微不足道的小插曲。
那枚玉佩，或许他赠出过许多枚。
只有我，像个傻子一样，珍藏了三年，视若性命。
穿过一道月亮门，走向更深处的一座院落。
这里的灯火明显更亮些，但空气中却是浓重得化不开的药味，苦涩得让人舌根发麻。
这就是长公子顾如珩的居所，“涵辉院”。
就在我们即将踏入院门的那一刻，对面的回廊下，蓦地传来一阵急促的脚步声。
我下意识地抬眼望去。
回廊的阴影下，快步走出一个人影。
月白色的锦袍，因匆忙而显得有些凌乱，下摆甚至沾了些许泥渍。
他的头发微乱，几缕碎发垂落在额前，遮住了部分眉眼。
但，足够了。
即便隔着一段距离，即便光线晦暗不明，我还是一眼就认出了他。
顾玉池。
三年时光，他轮廓看着变化不大，只是实在太过遥远了。
他的脸色有些苍白，嘴唇紧抿。
那双曾倒映着漫天灯火、清亮如墨玉的眸子，此刻盛满了沉重的忧虑，深不见底。
他显然也看到了我们。
他的脚步猛地一顿，目光越过引路的嬷嬷，落在了我的身上。
那一瞬间，时间再次被无限拉长。
他的视线，在我的脸上停留了或许只有一息，却又仿佛漫长如一整个春秋。
他在看什么？
是觉得我这张脸，有几分熟悉吗？
还是仅仅在审视他这个命运多舛的新嫂嫂？
我应该低下头，避开他的目光，这是礼数。
可我的脖颈像是生了锈，无法转动。
我们就这般，隔着几丈远的距离，在满是药味的空气里，无声地对视着。
没有惊愕，没有质问，甚至没有一丝旧识重逢应有的波澜。
他的眼神里，只有沉重的负担，以及或许只是我臆想出来的疑惑。
然后，他移开了目光。
他转向我身旁的嬷嬷，声音低沉沙哑：“赵嬷嬷，大哥情况如何？”
“回二公子，大夫刚施了针，眼下暂且稳住了。”
“嗯。”他低低应了一声，不再看我，径直快步走进了涵辉院的正房。
月白色的衣角在门边一闪，便消失在那片阴影里。
自始至终，他没有对我说一个字。
他就这样，出现了，又离开了。
像一阵风，吹皱了一池死水，然后了无痕迹。
而我，像一个被定格在戏台上的丑角，还维持着方才的姿态。
“相见时难别亦难”。
原来，最痛的别，不是长亭送别的挥泪，不是天涯相