更不会想到，三年后，我会以这样一种方式，再次与“顾”这个姓氏，产生如此深刻而痛苦的羁绊。
“顾”……
是啊，他姓顾。
我早该想到的。
这京城之中，权倾朝野的顾氏，除了他那一家，还能有谁？
可我那时，只沉浸在初遇的悸动里，哪里会去细想这姓氏背后，所代表的盘根错节的权势？
那枚玉佩，被我贴身藏了三年。
它是我无数个深夜里，反复咀嚼、赖以生存的蜜糖。
我在诗书中读到所有关于爱情的美好词句，都会不由自主地套用在他的身上。
我幻想过无数次我们重逢的场景，在某个诗会，某座寺庙，抑或是另一场灯会……
我会摘下面具，告诉他：“我是谢烛泪。”
幻想中，他总是笑着，唤我“烛泪”。
声音一如当年，清朗而温暖。
“哐当——”
一声瓷器落地的碎裂声，将我从那片温暖的回忆里狠狠拽出！
我猛地一颤，神魂归位。
眼前依旧是那对燃烧的红烛，那满室的红色。
心口开始蔓延出细密的痛感，一丝一丝，一层一层。
相见时难。
是啊，何其难。
人海茫茫中的惊鸿一瞥，用尽了我积攒多年的运气。
那么……别亦难呢？
我下意识再次紧紧攥住了袖中那枚玉佩。
我与他的别，甚至来不及说一句再见。
而今晚，此刻，这场没有新郎的婚礼，正是我与过去的自己，与那个藏在心底名字的，一场盛大而无声的。
诀别。
别亦难。
难的，不是空间的阻隔。
而是明明身处同一座府邸，呼吸着同一片天空下的空气，我却已嫁作他人妇，与他，成了此生再也无法跨越的叔嫂。
伦理，名分，家族……
将我和他，永远地隔绝在了两个世界。
烛火，又是一阵剧烈的摇曳。
一滴巨大滚烫的烛泪，不堪重负般，从烛焰旁滑落，跌落在烛台上，迅速凝固。
像一滴，永远也流不出来的眼泪。
门外传来一阵杂乱的脚步声，还有婆子们低低的交谈声，像夜枭不祥的私语，隔着厚重的门板，模糊地渗透进来。
“……真是造孽，偏偏是今晚……”
“大公子那边……怕是……唉……”
“小声些！里头还有……”
“里头还有”什么？是了，还有我。
这个刚刚进门，连夫君面都未见上的冲喜新娘。
脚步声渐渐远去，留下的是比之前更令人窒息的死寂。
那死寂有了重量，沉甸甸地压在我的耳膜上，压在我的心口上。
凤冠的珠翠随着我细微的颤抖，发出细微的碰撞声，清脆却刺骨，刺的是心骨。
顾玉池。
他就在这里。
在这座府邸的某一处。
距离我们上元之夜分别，已逾三载。
一千多个日夜里，我凭借那短暂的记忆，将他描摹了千万遍。
我，凤冠霞帔，坐在他兄长名义上的婚房里。
他，或许就在不远处的某个角落，为着他病危的兄长心焦，或许也在心底，嘲弄或怜悯着这个被家族献祭的“嫂嫂”。
“嫂嫂”。
这两个字，每想一次，就是一次凌迟。
怎么会是他？怎么会是顾玉池？
当父亲告诉我，为我定下的亲事是京城顾氏的长公子时，我虽为那冲喜的缘由感到屈辱和绝望，却也曾抱有一丝侥幸。
或许，此“顾”非彼“顾”。
天下姓顾者何其多。
直到花轿抬入这朱门高墙，直到我透过轿帘缝隙，瞥见府门匾额上那御笔亲题的“顾府”二字，我才恍世惊醒。
是他。
只能是那个权倾朝野，连天子都要礼让三分的顾家。
而我的夫君，顾如珩，是他的长兄。
“吱呀——”
房门被轻轻推开，带进一丝微凉的夜风，吹得烛火一阵慌乱地摇曳。
我猛地抬头。
会是谁？是他吗？他会来吗？
进来的，是一个老嬷嬷。
她身后跟着两个低头顺目的丫鬟。
嬷嬷的眼目在我身上扫了一圈，最后落在我自行掀开的盖头上，眉头蹙了一下，但并未多言。
“少夫人，”
“时辰不早了，大公子那边……今夜需人守