年少时，他总是看着江余风早早起床与公司沟通，手机不离身，又挤出所有空隙拼命训练，还要分神管理他们这三个“小孩”。有时他们突然想吃点什么，还得江余风亲自下厨——谁让他的手艺，有时比阿姨还好。
他其实也只比他们大两三岁。
少年成长周期太集中，江余风长到一米七几时，他们还都是小矮子，他总要低下头才能跟他们说话。
季若晨总能捕捉到他精疲力竭的瞬间，可下一秒，所有不耐又总是被他生生压下，硬着头皮处理下一件事。
幸亏那时有个时含宇天天缠着他，虽然江余风看似烦躁，却无形中被分担了许多。
那时，季若晨只敢远远看着。他羡慕那若有若无的温馨，却一步也不敢靠近。
他与时含宇变得亲密，是在江余风失联四个月后。或许是时含宇按捺不住，找上了他。
随后两年，他们一同搜集线索，难过时便一起喝酒，直到时含宇烂醉。
这种时候，季若晨总讨厌自己过好的酒量。时含宇能通过烂醉短暂忘却一切，他却只能在半醉半醒间，忍受着头颅炸裂的剧痛。
也还好，疼痛向来是他的安慰剂。
那时，若在什么平台上看到相似侧影，他们都会想尽办法抽时间前去确认。
可惜，一切终是徒劳。
两年后，直到现在，他们几乎放弃了这漫无目的的寻找。
直到剧组来此拍戏。直到某天深夜，他被卷帘门轰然落下的声音吸引，偶然向那家小店投去一瞥。
他幻想过无数次重逢。
若在最初，他或许会欣喜地上前问东问西，也不管不顾缠着江余风一回。
若在三年前，他或许会打完招呼，便默默保持距离。
但现在……他没想过，自己的反应，竟是逃避。他怕是自己错认，也怕江余风好不容易得来的宁静被自己打破。
来此拍戏近一月。抵达三四天时，他便注意到了那人。可他竟连上前确认的勇气都没有。
今天时含宇来时，他几次三番想开口，却终究咽回。只能想办法多留他几日，盼着他自己能发现。
如果是时含宇……总不会像自己这般胆怯吧。
车子已驶出很远，漆黑夜色里，只剩道钉反射着微光。
他想起时含宇毫不犹豫追去的背影，心底经年的羡慕，再次悄然探头。
看着张映文的反应，想来他不必再纠结了。那人确是江余风无疑。只是他不想主动相见，因此张映文才选择了隐瞒。季若晨闭上了眼。
酒店门口依旧灯火通明。
张映文遥望着季若晨远去的车影，静立片刻。他缓缓握拳，又松开僵硬的手指，唤来时含宇的助理，为他指明方向。
他的确，在半月前就去找过江余风。
他留意到了季若晨有些奇怪的状态，也轻易发现了这一切的来源。他直接走进了那家店里，走得近了，看见后厨里若隐若现的背影，几乎可以完全确定了。
哪怕是在夏日，江余风还是戴着帽子口罩，帽檐压得极低，且大多数时间都呆在后厨。这里本就人烟稀少，本地的年轻人也大多不在此，影视城都是才开放不久的，也难怪这么些年都没被人认出。
江余风见到他也并不意外，干脆和他心平气和地聊了会儿天。
过后，张映文问他是否可以把这件事告诉其他人，江余风沉默了半晌，只是说：“顺其自然吧。”
张映文看着他，点了点头，告别后离开店里，果真没有再和人提起过。
昏暗的灯光下，张映文回头看向早已没有人影的街头，叹了口气，拉开车门。
街口的转角处，时含宇踉踉跄跄地跟着远处慢慢散着步离开的人。从那片还算有些热闹的路上转过来，就是寂静无声的居民区。这里的居民区连路灯都没几盏，目之所及可见的灯光仅有楼里住户自己做的一串LED灯，从楼顶放下为人照明。
他的步伐实在不稳，心里着急却又不敢真的太过靠近。
他或许没有意识到，醉鬼凌乱的步伐在这样安静的地方有多么明显。走了不知道多久，手机铃声突兀地响起。时含宇手忙脚乱地从口袋里找到手机，眯着眼睛辨认出是助理打来的电话，连忙挂断，生怕惊扰眼前平静的背影。
可是事与愿违，那人停下了。
夜晚的夏日炎热非常，眼前的人却还是穿着一件衬衫，从头到脚裹得严严实实，和从前那个人的习惯一模一样。
久违地，时含宇感觉到了自己的心跳，一声一声，沉重而迅疾地撞击着胸腔和耳膜，几乎要挣脱束缚跳出来。
“接电话吧，万一有什么事。”
过于熟悉的声音响起，低沉平稳，却像一块巨石投入时含宇死寂多年的心湖，激起滔天巨浪。他一时不知道该作何反应，大脑一片