季若晨闭了闭眼，再度上前搀扶。
时含宇偏头嗤笑，声音却在溃败边缘颤抖：“我没看错吧？”或许醉得太深，他已不信自己的眼睛。他猛地转身，捂住额头，拒绝再看。
可是——当他顺着季若晨的目光望去，心底某种的东西强硬地复苏。他一把抓住季若晨，想借此掐断念想，却听对方轻叹：“我今天一直想告诉你，他其实……”
话音未落，紧抓的手蓦地松开。时含宇后退一步，毫不犹豫地转身就想往前追去。可季若晨也已醉意深重，被他这么一抓一放，失了支撑，整个人往旁一歪，眼看就要跌倒。
时含宇眼角余光瞥见，几乎是本能地刹住追出去的脚步，猛地回身伸手要去扶——
一只手比他更快。
张映文不知何时已站在一旁，手臂稳稳地揽住了季若晨，不顾季若晨在碰到他的那刻下意识的挣扎，半扶半抱着将他扶住。他抬起眼，看向刹住脚步、神情焦急又矛盾的时含宇，低声道：“你去。路上小心。”
只犹豫了一瞬，时含宇对张映文重重一点头，扶着墙，快步追入夜色。
看着那决绝的背影，季若晨的挣扎渐弱，只是拼命与张映文保持着距离。
人群散去，周遭骤然安静，只剩头顶路灯接触不良的滋啦声，在夏夜里惹人心烦。
“放开我。”季若晨声音冰冷。
张映文低头，看着怀中人抗拒的姿态，扭开的侧脸仿佛不愿将他纳入视线范围一分一毫，这样看来，在昏暗光线下竟有几分形销骨立的意味。他强压下心底泛起的苦涩，慢慢松开了手。
季若晨一点点转过身，视线死死钉在地上，脊背都已有些微微颤抖，却还是挺直的，宁可摇晃也不愿倚靠凹凸的墙面。他脱力般开口：“你去找过他了，对吗？”
说罢，才抬起头，直直看向张映文。
话音虽轻，却仿佛砸在了地上。
张映文喉结滚动，不敢再看他，移开目光，轻轻点头。
季若晨深吸一口气，再次移开视线，唇瓣几度开合，最终只道：“跟时含宇助理说一声，他喝多了，让人看着点。”
言罢，他拖着脚步，缓缓走向车门，绕开了张映文欲扶的手。
直到车门彻底关上，厚厚的隔膜将一切喧嚣与寂静隔绝。季若晨几乎永远挺直的脊梁，终于崩塌。也许车里的空调开得还是太低了，他把自己一点点蜷进后座角落。
司机早已习惯不看不问后座发生的任何事，隔板照常升起，车辆径直驶离。
黑暗，封闭。这窒息般的环境，反而给了他奇异的安全感。
车窗外路灯渐稀，唯余车灯劈开前路。季若晨的脑海一片混沌。
许多年前，江余风简单地发了一篇短文宣布退圈，就此人间蒸发。季若晨起初以为他只是心情不好需要调整，过不了多久就会回来。再不济，真要退圈，至少也会跟他们几个亲口道别，而不是像现在这样，抹去所有存在过的痕迹。
他以为，只要等待就好。
第一个月过去，风平浪静。直到第一个月底，他才知道江余风既没有续约，也没有和任何其他公司签合同，连刚组建好的个人工作室也提前解散——原来他提前几个月就准备好了一切。
而自己，竟一无所知。
彼时他正被困在其他乱七八糟的事情里找不到前路，只能靠药物勉强逼迫自己活下去，直到那夜才惊觉，自己对江余风的关注竟淡漠到了如此地步。
他后知后觉地开始给江余风各个平台的账号疯狂发消息——当然，回应他的，无一例外，只有冰冷的“该用户不存在”。可他停不下手，仿佛要将这些年未尽的话语一次性说尽。直到指尖酸软，再也握不住手机。
意识朦胧间睁开眼，天已大亮。他竟挤在床头与衣柜的夹缝中，熬过了一夜。
第二个月，第三个月……他开始联系每一个能找到的、曾与江余风共事的人。一无所获。他找到江余风的住址，那里也已人去楼空，转手卖出。
直到第四个月，天气转暖，终于可以脱下厚重的衣服。时含宇找到了他。
他们关系从小就不算亲密。时含宇喜欢粘着江余风，他也喜欢，但他不敢。他只敢把自己锁在房间，缩进衣柜深处昏暗的角落，熬过每个长夜。
起初还有张映文陪他，后来……便什么都没了。
也许是从小被迫看人脸色，他练就了一手察言观色的好本领。其实他一直能朦朦胧胧感觉到，江余风讨厌别人对他倾倒情绪，也抗拒承受别人过剩的感情。
说来他们五个里，张映文才是年纪最大的那个。但他向来不管闲事，对团体事务很少关心，只完成份内工作。于是队长的职责，神奇地落在了