银幕上猩红的鲜血蜿蜒成河，与她腕间那道尚未结痂的疤痕在黑暗中重叠。

    “之鹤...”她的呢喃被电影里朱丽叶刺入胸口的金属撞击声碾碎。她的声音混着电影尾声的悲怆配乐：“原来...殉情真的不是传说。”

    影院顶灯骤然亮起的刹那，散落的观影票上，《罗密欧与朱丽叶》的排片时间正被泪水晕染成模糊的血色。

    散场的霓虹在玻璃幕墙上流淌成河，顾寒枝握着沈之鹤的手。她的发梢扫过对方肩头，声音裹着爆米花的甜腻："之鹤，你说，我要是因为什么缘故死了的话，你会不会为我殉情啊？"

    沈之鹤脚步猛地顿住，放映厅出口的冷风卷着碎发掠过他微蹙的眉峰。那双总含着笑意的眼睛骤然凝霜，漆黑瞳孔像淬了冰的剑刃，直直钉进顾寒枝眼底："说什么胡话？"他反手扣住她手腕，指节泛白得近乎透明，"你不会死的。"喉结剧烈滚动着，他俯身将颤抖的呼吸尽数埋进她发间，"要是你死了......"尾音像被撕裂的绸缎，"我一定会毫不犹豫地，去黄泉路上寻你。"

    顾寒枝仰头望着沈之鹤，路灯将他的影子拉得很长，几乎要将她整个人笼罩其中。她忽然噗嗤笑出声：“傻子，殉情多不划算，我要是真不在了，你得好好活着，把我们没做完的事都做完。”

    沈之鹤喉结动了动，将她冰凉的手捂在掌心：“比如？”

    “比如去冰岛看极光，在沙漠等日出，”顾寒枝掰着手指，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，“还要养只橘猫，最好再开家书店，你坐收银台算账，我在窗边煮咖啡......”她声音渐渐轻下去，忽然被沈之鹤揽进怀里。

    “寒枝，”他的下巴抵着她发顶，声音闷闷的，“以后不许再说这种话。你死了谁陪我看凌晨四点的海棠，谁和我一起竞争年级第一？”风卷着枯叶擦过地面，沈之鹤收紧手臂，仿佛要将怀中的人揉进骨血，“我们约好了，要一起活到头发花白，坐在摇椅上互相嫌弃对方假牙没戴好。”

    圣母院的尖顶刺破橙红色云层，阴影斜斜投在协和广场的喷泉上，水珠在夕照里折射出细碎的虹。路灯次第亮起时，凯旋门的轮廓被暖黄光晕勾勒，像一幅徐徐展开的印象派画卷，将整个巴黎的浪漫与慵懒都揉进了这温柔的夏夜。