不一会儿，顾寒枝歪在机座上睡着了，睫毛在眼睑下投出细碎阴影。沈之鹤将毛毯轻轻展开，边角仔细压在她身侧，指尖拂过她滑落的碎发时，动作放得极轻。舱内灯光调至柔光模式，他在旁坐下，目光偶尔扫过她安睡的侧脸，唇角微扬。
舷窗外的巴黎铁塔在暮色中舒展剪影，沈之鹤轻叩舷窗唤醒邻座蜷成一团的顾寒枝。八小时的飞行让少女发丝凌乱地搭在脸颊，睫毛随着苏醒的动作轻颤，像振翅欲飞的蝶。
"寒枝，马上就要下飞机了，醒一醒。"他的声音裹着机舱内循环的冷气，却意外带着温度。
顾寒枝猛地坐直身子，腕表金属链硌得手腕生疼。机舱顶灯在瞳孔里折射出细碎光斑，她盯着表盘上跳动的数字，耳畔还残留着引擎的嗡鸣："我已经睡了整整8个小时吗？我自己都没有感觉哎。"尾音带着刚睡醒的沙哑，像揉皱的丝绸。
舱门开启的瞬间，塞纳河畔的风裹挟着香水味涌进机舱。顾寒枝垂眸整理裙子，没看见身侧人耳尖浮起的薄红。两人随着人流走向廊桥，行李箱滚轮声里，巴黎的夜色正温柔地漫过舷窗。
沈之鹤拖着行李箱的手臂已经发酸，指尖被拉杆硌出深红的印子。当顾寒枝翻开手机准备查看酒店预订页面时，戴着珍珠胸针的红发阿姨突然停在他们面前。她的酒红色丝巾在巴黎午后的风里扬起，用法语连珠炮似的说着什么，尾音带着轻快的颤音。
顾寒枝微微颔首回应，睫毛在眼下投出扇形的阴影。两人你来我往的对话里，沈之鹤只零星听懂几个简单词汇。街边咖啡馆的铜铃不时叮咚作响，他们的交谈像塞纳河上的游船，晃晃悠悠漂了近半个小时。
直到阿姨最后寒暄了几句才离开。沈之鹤立刻扯住顾寒枝衣角："她到底是谁啊？你们怎么熟得跟邻居似的，说的那一串语言听得我脑袋发懵。"
"是巴黎本地人。"顾寒枝将碎发别到耳后，无名指上的银戒闪过微光，"两年前她来临江市学工艺，我给她做过向导。"他突然笑起来，眼尾弯成好看的弧度，"刚刚她说自己在玛莱区开了家豪华总统酒店，就在这里不远处，让我们直接去住，连房卡都不用办。"
走到酒店门口，两人就震惊了。知道酒店大，不知道这么大啊。酒店宛如一座拔地而起的巨型堡垒，约莫十层楼高，横向舒展的楼体巍峨大气。踏入其中，璀璨光芒扑面而来，目之所及，仿若鎏金浸染——墙壁、立柱、灯饰皆折射出耀眼的光泽，每一处细节都雕琢得精致入微，华贵气息裹挟着馥郁香氛萦绕四周，尽显尊荣奢雅。
工作人员带领两人进入总统套房，雕花门板无声滑开，暖黄水晶灯瞬间点亮了这座隐匿在云端的空中城堡。顾寒枝踩着波斯地毯的柔软触感，目光掠过整面墙的落地窗——璀璨夜景如流动星河，将200余平的空间浸染成琉璃幻境。
两室一厅的格局仿若精巧的艺术拼图，意大利真皮沙发环绕着嵌入式壁炉，开放式厨房的大理石台面泛着冷光，智能家电的指示灯在暮色中忽明忽暗。沈之鹤指尖划过酒柜里的82年拉菲，冰桶里的香槟正凝着细密水珠，水晶吊灯在他镜片上折射出细碎光斑，与落地窗外的霓虹车流遥相呼应。
工作人员离开后，沈之鹤瞪大了眼睛，语气里满是惊异：“那阿姨到底是谁啊，怎么这么有钱？”话音未落，他的眼神中已然流转着探究的光芒。
顾寒枝抬手理了理耳边的碎发，神色淡然又带着几分郑重地解释道：“那位阿姨叫埃莉诺·韦曲，是法国的最高女公爵。她名下的这个酒店，在法国可谓是轰动一时，从设计到运营，处处彰显着非凡的气派与奢华，说是业界传奇也不为过。”
沈之鹤抬头，茶杯里的红茶晃出一圈涟漪："她居然是女公爵！不仅有名气还有资产，真羡慕住了。"
顾寒枝指尖无意识摩挲着鎏金怀表链，袖口扫过桌面的羊皮地图："先别管这些了。那你打算，我们第一站去哪儿？"
"不如明天先去看场电影？"沈之鹤忽然来了兴致，"听说巴黎的胶片技术，连演员睫毛颤动都看得清，剧本比百老汇的戏码还精彩。"
次日，暮色裹挟着细雨浸润街道，沈之鹤和顾寒枝踩着潮湿的梧桐叶准时抵达电影院。影厅外电子屏闪烁着幽蓝冷光，法国新上映的《罗密欧与朱丽叶》海报上，男女主在玫瑰雾霭中相吻的剪影被射灯打得透亮。
检票时机械女声提示距离开场还有三分钟，两人指尖不经意相触的瞬间，薄荷混着雪松的气息漫过空气。当雕花穹顶的灯光次第熄灭，大银幕亮起的刹那，中世纪维罗纳的月光倾泻而下——这场改编自莎翁经典的奇幻爱情，正用飞散的玫瑰花瓣与悬浮的水晶吊灯，将宿命与浪漫熔铸成一场令人屏息的视觉盛宴。
电影来到高潮，血色月光浸染着朱丽叶的棺椁。罗密欧颤抖着将毒药一饮而尽，喉结滚动时带起破碎的呜咽。当朱丽叶睫毛轻颤着苏醒，指尖抚上恋人逐渐冰冷的面庞，顾寒枝的呼吸猛地停滞——