门锁转动的声响惊破沉静，沈之鹤带着满身清冽的香根草气息走进来，腕间还沾着巴黎街头的雨丝。他将一个系着银蓝色缎带的礼盒轻轻搁在茶几上，深灰色衬衫袖口在暮色里泛着冷光。
"这是什么？"顾寒枝歪头打量，指尖无意识摩挲着玻璃窗台的花纹，"去外面散步还特意给我买礼物吗？"
礼盒打开的瞬间，粉色天鹅绒衬垫上躺着一座水晶八音盒。芭蕾女孩的裙裾缀满碎钻，随着掀开的动作折射出细碎星光，珍珠镶嵌的舞鞋在灯光下流转着温润光泽。八音盒底座刻着鎏金法文，连齿轮转动的纹路都精细得如同艺术品。
"竟然是八音盒..."顾寒枝指尖悬在半空，又轻轻抚过芭蕾女孩扬起的脖颈，"没想到巴黎的八音盒能精致到这种地步。"她睫毛轻颤，倒映着八音盒里流转的璀璨。
沈之鹤倚在真皮沙发上，修长手指随意搭在膝头："喜欢吗？"他垂眸看着顾寒枝发顶翘起的呆毛，嘴角不自觉弯起弧度，"在百货商场一眼就觉得你会喜欢。"
"八音盒我当然喜欢。"顾寒枝突然转身，狡黠笑意点亮眼，"不过沈同学要是送我五三练习册，说不定下次月考年级第一的宝座改姓顾了。"
"那可不行。"沈之鹤伸手接过八音盒，修长手指拨动发条，《月光奏鸣曲》的旋律流淌而出，"我要是亲手培养出个竞争对手，岂不是给自己挖坑？"他抬眼望向顾寒枝，眼底笑意比塞纳河的粼粼波光还要温柔。
法国正午的阳光斜斜穿过香榭丽舍大道梧桐叶，在沈之鹤衬衫肩头洒下细碎光斑。他指着“Le Coeur”西餐厅雕花玻璃门前，腕表指针精准停在十二点，抬手将被风吹乱的刘海别到耳后，露出棱角分明的侧脸。
“真的不用这么破费。”顾寒枝揪着帆布包带子往后缩了半步，帆布鞋尖不安地蹭着鹅卵石地面。她浅蓝色裙子露出纤细的腰肢。
沈之鹤垂眸轻笑，喉结在精致的领带结下滚动：“那里主厨特意准备的黑松露鹅肝烩饭，你不是总念叨想吃正宗法餐？”他说着已经伸手推开雕花门，温热掌心若有似无擦过她手背。
西餐厅内浮动着若有若无的雪松香气，侍应生躬身引领他们穿过水晶吊灯投下的光晕。当顾寒枝看清卡座里铺着玫瑰花瓣的桌面，耳畔传来钢琴师弹奏的乐曲时，耳尖瞬间烧得通红。
“沈之鹤！”她压低声音拽住对方袖口，“这明明是情侣套餐的位置！”
“是吗？”沈之鹤歪头佯装无辜，骨节分明的手指划过鎏金菜单，“也许只是巧合，不过这家店的法餐确实一绝，你要不要试试？”他忽然凑近，呼吸扫过她泛红的耳垂，“还是说，你不敢和我坐情侣座，怕被人误会？”
水晶吊灯在大理石桌面投下细碎光斑，顾寒枝盯着刀叉摆放的位置，指节无意识摩挲着烫金餐单边缘。沈之鹤将红酒缓缓倒入高脚杯，酒液与冰球碰撞出清响，"这家主厨曾在米其林三星餐厅工作，松露烩饭和惠灵顿牛排都很有名。"
"你什么时候对法餐这么了解？"顾寒枝的睫毛颤了颤，想起之前沈之鹤总在课间埋头写各种习题。
"之前在图书馆偶然看到的法餐书。"沈之鹤的指尖在桌下绞紧餐巾，落地窗映进的阳光将他耳尖染成绯色。侍应生适时送来前菜，烟熏三文鱼卷上点缀的柠檬片切开了凝滞的空气。
顾寒枝用叉子卷起意面，余光瞥见邻桌情侣交握的手。"其实不用这么麻烦，"她轻声说，"上次在夜市吃的章鱼小丸子就很好。"话尾的尾音被刀叉相击的脆响截断，沈之鹤正将切好的牛排推到她面前。
"你说过想吃法式牛排。"他垂眸抿了口红酒，喉结滚动时泛起细碎涟漪，"高三模考后你在草稿本上写过。
"沈之鹤，"顾寒枝放下刀叉，"你订这个位置，是故意的吧？"
沈之鹤转动着红酒杯，琥珀色酒液在杯壁留下蜿蜒痕迹，宛如时间拖曳的泪痕。中央空调送来的冷气裹着雪松香水的气息，将他的声音氤氲得格外清冽："只是巧合罢了。”
"真巧。"她用指尖摩挲着餐刀的雕花柄，不锈钢表面沁着冷意，"听说这家店每周只开放三个情侣座，提前三个月都订不到。"红酒杯在沈之鹤掌心骤然停顿，酒液晃出细小的涟漪。她看见他喉结滚动了一下，像是要把什么苦涩的东西咽下去。
落地窗外的霓虹突然亮起，将江面上的货轮染成流动的光斑。他终于抬眼时，睫毛在眼下投出细碎的阴影："昨天路过看到装修，随手订的。"这个谎撒得太拙劣，连服务员上菜时都忍不住多看了两眼——毕竟谁会在情侣主题餐厅，和别的女士一起共进晚餐。
傍晚，晚风拂过巴黎街头，沈之鹤望着眼前的埃菲尔铁塔，塔身上的灯光如繁星坠落人间，明明灭灭间