"寒枝！"沈之鹤直起身子，运动鞋踩碎满地斑驳的光影，书包侧袋露出半截法国旅游手册，"学校放三天假，我们去巴黎看铁塔好不好？"他说话时眼睛亮得惊人，像是把六月正午的阳光都揉碎在了瞳孔里。
顾寒枝捏着书脊的手指收紧，纸页在掌心发出细微的脆响。她看着少年发梢沾着的柳絮，想起上周沈之鹤在物理竞赛颁奖礼上，当着全校师生的面把奖杯塞进她怀里说"这个位置本该属于你"的模样。彼时礼堂顶灯倾泻而下，将他侧脸的轮廓镀成温柔的金边，而此刻那抹金色正落在他微微翘起的嘴角，盛满期待。
"可是机票......"顾寒枝垂眸避开他灼热的视线，后颈却被突然贴上的冰凉触感惊得一颤。
沈之鹤不知何时绕到她身后，指尖捏着两张淡紫色的机票，票面上埃菲尔铁塔的剪影在阳光下泛着珠光："早就订好啦，就当是给你补过上次错过的生日旅行。"他的呼吸扫过耳畔，带着薄荷糖的清甜，"而且——"少年忽然伸手轻轻拨走她发间的柳絮，"我听说法国塞纳河畔的许愿池，比学校后山的老槐树灵验一百倍。"
柳丝缠住顾寒枝的袖口，她望着少年认真的眉眼，最终轻轻"嗯"了一声。沈之鹤笑着晃了晃手里的机票，银铃与红绳相碰，发出清脆的声响，惊起柳枝间沉睡的麻雀，扑棱棱飞向云影浮动的天际。
午后，顾寒枝握着笔的指尖沁出薄汗，数学试卷上的函数图像在昏沉的光线里晕成模糊的墨团。突然，手机在木质桌面上震出细碎声响，微信提示音像夏日骤雨般打破寂静。
江晚柠发来的消息框跳动着三个红色感叹号，气泡里的文字仿佛带着雀跃的尾音：「寒枝寒枝，我发现了一个超级好玩儿的公园，端午节我们一起去玩好不好」还附赠了一连串烟花和牵手的表情包。顾寒枝盯着屏幕，窗外的香樟树影在她睫毛上轻轻摇晃，笔尖无意识地在草稿纸上划出歪扭的线条。
斟酌许久，她输入：「没时间哎，我要和之鹤一起去巴黎去旅游」。发送键按下的瞬间，心跳莫名加快，仿佛向全世界宣告了某个隐秘的期待。空调外机的嗡鸣声中，手机骤然响起尖锐的语音通话提示，她手一抖，笔在试卷上拖出长长的墨痕。
“顾寒枝！”江晚柠的声音裹着电流炸开，“那个姓沈的给你灌什么迷魂汤了，放假就3天哎，还去巴黎约会！”闺蜜连珠炮似的质问让顾寒枝猛地坐直，后背贴上冰凉的椅面。她瞥见书桌上两人去年在游乐园的合照，照片里江晚柠举着棉花糖，糖丝被风吹得飘向镜头。
“你们最好有情人终成眷属，要不然我不会放过你们两个的！”尾音带着故作凶狠的颤音，却藏不住的调侃。顾寒枝感觉脸颊烧得发烫，耳尖红得像要滴血，连脖颈都泛起细密的红晕。她慌乱地抓起手边的扇子扇风，塑料扇骨撞在玻璃杯上发出清脆的声响。
“好啦好啦，”她语气温软下来，指尖无意识摩挲着桌角的贴纸，“旅游的时候给你带零食好不好啊，据说外国的零食最好吃了。”电话那头突然安静下来，能听见轻微的呼吸声，正当顾寒枝以为信号中断时，传来江晚柠扭捏的嘟囔：“那……那好吧，本小姐就放过你们两个一次。”
窗外的蝉鸣愈发聒噪，顾寒枝却觉得此刻的空气都变得清甜。她望着手机里沈之鹤今早发来的埃菲尔铁塔攻略截图，嘴角不自觉上扬。草稿纸上未完成的函数题旁，不知何时画满了歪歪扭扭的爱心，在夕阳的余晖里闪着温柔的光。
阳光穿过机场玻璃穹顶，在顾寒枝的行李箱拉杆上折射出细碎的光斑。她低头看了眼腕表，指针正指向14:00整，金属表盘冰凉的触感贴着腕骨，像极了此刻电话那头沈之鹤的声线。
"这边。"声音从身后传来。顾寒枝转身时，正撞见沈之鹤将手机塞回风衣口袋，黑色衬衫下摆被空调出风口掀起一角。两人目光交汇的瞬间，广播突然响起航班登机提示，电子音裹挟着人群的喧嚣，在宽敞的候机厅里激起一阵细小的骚动。
廊桥通道的玻璃映出并肩而行的两道影子。顾寒枝无意识地调整着步伐，让自己的鞋跟声与沈之鹤沉稳的脚步声保持半拍距离。登机牌被指尖捏出褶皱时，她听见身旁传来衣料摩擦的窸窣声——沈之鹤已经抬手接过她的行李箱，指节在拉杆上敲出规律的节奏，像在弹奏无人知晓的旋律。
飞机引擎轰鸣声中，顾寒枝扣上安全带，看着舷窗外云朵被机翼割裂成棉絮状。身旁的沈之鹤正在翻看航班杂志，喉结随着吞咽动作轻轻滚动。当空姐推着餐车经过时，他默不作声地帮她调整好小桌板，两人指尖相触的刹那，三万英尺高空的阳光恰好穿透云层，在邻座空椅