不想让别人看轻自己、不想让别人单向付出，更不想让这种付出和关心成为捆住自己的绳索，谢时予心里清醒，却痛恨自己没有早点抽身，反而沉浸在一个赫胥黎似的乌托邦中；想轻轻放缓呼吸，耳边又传来那人说“不要对抗”的声音，他猛地把这口气呼出来，站起身理了理衣服褶皱。
为了礼貌，谢时予准时到了天台，果然看见一身白衣的李奉心已经等在那里了。他站在消防门前，却再不上前一步：“学长想怎么验证？”
李奉心转过身，天台的风掀起他白大褂的下摆，露出里面深蓝色的毛衣内搭。他手里拿着个小小的气象仪，显示屏上跳动着实时数据：“风速2.4s，湿度63%，气温18.7℃——”突然走近一步将仪器贴在谢时予额头，笑得开怀，“体表温度36.5℃，正常。”
谢时予被这突如其来的动作定在原地。李奉心的指尖还抵着气象仪，呼吸间的热气拂过他耳畔：“13%的变量……”声音低得几乎被风吹散，“指的是某个总爱勉强自己的典型案例。”
远处传来钟楼的报时声，谢时予这才发现天台栏杆上绑着个保温袋，里面整齐码着三明治和热牛奶。李奉心退后半步，镜片后的目光澄澈：“在人际关系上，我们都应该存个备份。”
“备份？”
“嗯。”李奉心拆开三明治包装，“就像云海照片存两份，病历数据备份三次。”他没有强迫对方站到距离自己更近的位置，而是自然而然地把食物递过来，“如果你负责冒险，我可以负责……确保冒险不会变成事故。”
夕阳西沉，给两人镀上金边。李奉心拿着三明治的手已经举了一会，谢时予只能接过，突然发现包装纸上用马克笔画了个小小的青铜器图案，旁边标注了个爱心，还有一行小字：定期维护版。
谢时予如受雷击。
倘若刚刚什么负责冒险的话听了还可以拿“朋友之间两肋插刀”的理由装傻充愣，那这个小小的爱心和贯穿他们在附院相处期间的青铜器比喻，便已经暧昧得离谱了。
谢时予看了看那些装在袋子里的东西，听见自己大脑飞速运转的声音，最后终于像是抓出了一张妥帖的人际交往面具，微笑着问他：“正巧，我也有件事要跟你说。”他抬眸认真望向面前的人，“宣传科的姐姐开玩笑说，你的天赋和努力能让你成为未来的‘医学之光’，这我很赞同。你对有病状的人适意关注无可厚非，但……如果越过这个界限，就不太合适了。”
他怕自己说的太隐晦，清了清嗓子继续道：“你知道吊桥效应吧？虽然你陷进去的原因，可能是因为你人好善良；但我要做的，就是避免这种医患间的吊桥效应，延伸出一些不必要的误会。”
李奉心手中的气象仪突然发出"滴"的提示音，显示屏上的数据剧烈跳动了几下。天台的风卷起他白大褂的衣角，露出别在腰间的针灸包——那枚青铜徽章不知何时被挂在了包带上，在夕阳下泛着微光。
“典型案例，”他忽然笑了，摘下眼镜慢条斯理地擦拭，“你记不记得清原山观景台的海拔？”
谢时予一怔：“834米。”
“那胃角溃疡的最佳用药方案？”
“嗯……奥美拉唑20 bid，联合……”谢时予猛地停住，“你问这个干什么？”
李奉心重新戴上眼镜，镜片后的目光锐利如手术刀：“因为吊桥效应只会产生情绪反应，而不会让人记住数据。”他向前一步，气象仪的数据突然飙升，“同样，也不会让某个医生……”从口袋里掏出一沓便签纸，每张都记着日期和谢时予工作时遇到过困难的术语，“连续记录和病情无关的内容超过20天。”
“我不是什么圣人。”李奉心将便签塞回口袋，声音忽然软下来，“只是，”他指了指谢时予手中的三明治，“碰巧记住了某个人喜欢逞强，又碰巧……"手指移向自己心口，“在这里备份了太多数据而已。”
“可值得记住的，这些就够了。”谢时予轻声道：“其他的，不值得，也不配被记住。”
说完这句话，心里感觉空落落的，但的确轻松很多。他看着李奉心被风吹乱的头发，突然发现他耳尖红得不像话——这个总是游刃有余的人，此刻正紧张地摩挲着听诊器的金属头。
谢时予抬头看看天色，云层很厚，飞鸟很轻，一切都是恰到好处，但偏偏自己身处其中，于是最终将无从说出口的太多顾虑凝成一句话：“奉心，我希望你能给我拒绝的权力。”
李奉心的手指突然停在听诊器上，金属表面映出他微微收缩的瞳孔。
“你当然有。”他忽然解开胸前的名