牌，翻转过来递到谢时予面前。背面贴着的不是预想的二维码，而是张泛黄的便签纸，上面写着：[抗拒被照顾的可能原因：a.自尊 b.过往创伤 c.单纯讨厌我]，选项c被重重划掉，旁边画了个哭脸。

    “第三条留给你填。”李奉心将名牌别回去，声音轻得几乎散在风里，“但就算你写上‘禁止靠近’……”他从包里取出保温杯放在地上，“这个还是会每天出现在宣传科打印机旁。”

    远处传来手术室呼叫的广播，李奉心后退两步，白大褂在暮色中翻飞如鸽翼：“相机放在你桌上了。现在，我要去救人了——典型案例先生要行使拒绝权吗？”他的手搭在门把上，眼眶发红，“比如……命令我从此消失？”

    -

    暮色渐沉，谢时予独自走在回宿舍的路上，指尖无意识地摩挲着口袋里的青铜徽章。冷风卷起落叶擦过他的裤脚，远处医学院的玻璃幕墙反射着最后一缕夕阳，像块燃烧的琥珀。

    路过便利店时，他鬼使神差地停下脚步。货架上的关东煮冒着热气，恍惚间又看见那人说自己送的温暖“比便利店的好”时微微蹙眉的样子，心里五味杂陈，最终没有碰那堆诱人的垃圾食品，只拿起一盒牛奶去结账。

    回到宿舍，李辉成难得没有打游戏，坐在桌边写一个Word文档。见他回来连忙转身，预期似乎像是抱怨，又像是关心：“我说谢时予……你昨天病成那样，今天怎么又去上班了？李学长没拦你？”

    谢时予摇摇头：“习惯就好，他不能说什么。”

    林辉成虽然神经大条，但也还是察觉出一些莫名的情绪，没说什么，只是指了指谢时予的桌子：“我今天回家，爸妈正好拿了点猴菇鸡汤，放你桌上了，你喝点吧。”

    谢时予的手指在保温杯上停顿了一下，温热的杯壁传递着恰到好处的温度。他看向桌上那个印着卡通图案的保温桶，鸡汤的香气正从缝隙里悄悄钻出来。他低头拧开保温桶，浓郁的鸡汤香气瞬间充满了整个房间。金黄的油花上飘着几颗枸杞，底下沉着炖得软烂的猴头菇——正是他胃病时最受用的食材。

    “谢了。”他轻声说，嘴角不自觉扬起一个疲惫却真实的微笑，“你爸妈手艺还是这么好。”

    林辉成挥挥手，摆出一副绿林好汉的“不客气”姿势。谢时予舀了一勺送入口中。温暖从舌尖蔓延到胃里，像是有只无形的手轻轻抚平了那些皱褶与不适，他忽然鼻子有点酸，没头没脑问：“但是辉成……你们为什么要对我这么好？”

    林辉成被梗在原地，瞪大眼睛像看外星人一样盯着人看：“谢时予，你发烧把脑子烧坏了？”说罢伸手就要去摸他额头，“去年王沁声失恋嗷嗷哭，是哪个傻子陪他坐在楼顶吹风吹到自己胃疼？上学期期末周，谁给全宿舍带了一个月早饭？”

    谢时予的勺子停在半空，鸡汤滴回碗里溅起小小的涟漪。

    窗外突然传来“咚”的一声——有什么东西砸在了阳台玻璃上。

    林辉成抢先拉开窗帘，月光下，一个系着医用胶带的小纸包躺在窗台。拆开后是几颗手作的山楂丸，底下压着张处方笺：【改良配方：去掉了上次被我们吐槽的陈皮；服用禁忌：思考过度】

    “卧/槽，”林辉成捏起一颗对着灯光研究，“这玩意儿都能精准空投？李学长该不会在咱楼下蹲点吧？”他突然把山楂丸塞进谢时予手里，“哦，现在回答你那个智障问题——”

    林辉成扒拉了几下手机屏幕，找出谢时予上周在本硕大群里发的电动车维修地址：“你这人就这样……被帮记一辈子，帮人三秒忘。”指了指窗外的夜色，叹了口气道，“那位李学长，估计也是被你这种‘职业病’坑进来的倒霉蛋。”