"早。"声音里还带着睡意，却是祁安自己特有的低沉嗓音——从温言的喉咙里发出来依然让祁安感到一阵违和。
一个月了。祁安盯着天花板，默默数着日子。自从车祸那天起，他们已经以这种奇特的方式共同生活了三十三天。床头柜上的药盒空了最后一格，这意味着今天要去医院复查。
"你的头发长了。"祁安说。确实，"祁安"——或者说，住在温言身体里的祁安灵魂——额前的刘海已经快要遮住眼睛。温言从来不留这么长的刘海，他总是定时去同一家理发店修剪。
"祁安"用手指梳了梳头发："懒得剪。反正现在去理发店也是奇怪体验。"他转向祁安，"你今天要去出版社？"
祁安点点头。上周开始，他尝试以温言的身份去出版社处理积压的工作。令他惊讶的是，除了最初几天需要"祁安"提醒一些同事的名字和习惯外，他居然能应付自如。甚至林姐——温言的主编——还夸他"最近审稿特别犀利"。
浴室里，祁安盯着镜子刷牙。镜中的温言眼睛下有淡淡的黑眼圈，嘴角沾着牙膏泡沫。这一个月来，他逐渐熟悉了这张脸：左眉梢有一颗几乎看不见的小痣，笑起来时右眼会比左眼眯得更深一些，思考时会不自觉地咬下唇——现在那个位置有个细小的齿痕。
"你用完了吗？""祁安"拄着拐杖站在门口——他的左腿石膏上周才拆掉，还需要一段时间康复。
祁安吐出漱口水，让出位置。他注意到"祁安"挤牙膏的方式变了——温言习惯从中间挤，而现在"他"严格地从尾部开始，像祁安一直做的那样。
早餐是燕麦粥和水果。"祁安"做饭时哼着一首歌，旋律熟悉得让祁安心头一颤——那是他自己洗澡时常哼的《月光奏鸣曲》片段，但经由温言的声带过滤，变得轻柔了许多。
"你今天复查要拍CT对吧？"祁安问，接过递来的碗。
"嗯。希望医生说可以开始复健。""祁安"揉了揉左腿，"肌肉都快萎缩了。"这个动作让祁安恍惚——温言的身体，祁安的习惯，两者融合出一种奇特的协调感。
出门前，祁安帮"祁安"调整拐杖高度——这是他们摸索出的新仪式。最初几天，"祁安"总是忘记温言比祁安矮，把拐杖调得过高，结果差点摔倒。
"晚上想吃什么？"祁安问，一边把温言的工牌挂上脖子。证件照上的温言笑得灿烂，黑发柔顺地贴在额前，与现在这个头发凌乱、眼神锐利的"版本"判若两人。
"你决定吧。""祁安"整了整祁安的领带——这个动作如此自然，仿佛他们一直这样生活，"反正你现在厨艺比我好。"
这倒是真的。祁安惊讶地发现，过去一个月里，自己在厨房的表现突飞猛进。不是说他突然变成了大厨，而是那些温言擅长的家常菜——红烧排骨、蒜蓉西兰花、蛋包饭——他现在做起来得心应手，仿佛肌肉里藏着温言的记忆。
地铁上，祁安翻开温言的笔记本。里面密密麻麻记满了稿件修改意见和故事构思，字迹娟秀工整。最后一页写着《镜中花园》的大纲，日期是车祸前一天。祁安轻轻抚摸那些字迹，仿佛能透过纸张感受到温言指尖的温度。
"青川老师！"出版社前台的年轻女孩热情地打招呼，"林姐说您来了直接去会议室，今天有新书策划会。"
祁安点点头，强迫自己微笑。每次被叫做"青川"——温言的笔名——都让他心头一紧。会议室里已经坐了五六个人，看到他进来，林姐拍了拍身边的空位。
"言言，刚好！我们在讨论你的《镜中花园》改编绘本的事。"
祁安的背脊一僵。《镜中花园》——那部温言未完成的遗作。他清了清嗓子："我觉得...还不到改编的时候。"
"为什么？"林姐惊讶地挑眉，"你上周不是还说已经找到灵感要写完它吗？"
祁安握紧了笔记本。上周？那时"祁安"确实用温言的电脑写过一些东西，但他以为是处理积压的工作...
"我想再打磨一下结局。"他含糊地说。
会议结束后，祁安直奔温言的办公桌。电脑密码是他们第一次约会的日期——这个"祁安"当然知道。他打开文档库，赫然发现一个名为《镜园终稿》的文件。
文档创建于五天前。祁安点开它，心跳加速。故事完整了——园丁的儿子最终没有选择回到现实世界，而是在镜中创造了一个新花园，让现实与镜像在两个平行世界里各自生长。结局段落有一种奇特的风格，既不是温言惯用的诗意隐喻，也不是祁安的技术性精确，而是某种糅合了两者的新声音。
最令祁安震惊的是文档末尾的备注："给安：如果你读到这个，说明我还没找回自己的身体