"从医学角度，我不相信灵魂互换这种事。"林医生的声音温和但笃定，"但您伴侣的情况确实非常...特殊。"
祁安看向坐在房间另一侧的"温言"——或者说，现在自称是"祁安"的那个人。他穿着祁安带来的宽松卫衣，受伤的左腿平放在软凳上，正专注地回答医生助手的问题。
"您第一次养宠物是什么时候？"年轻的助手拿着记录本问道。
"七岁，一只叫球球的京巴犬。""温言"不假思索地回答，"它在我十岁时被车撞死了，我偷偷把它埋在小区后面的梧桐树下，连爸妈都没告诉。"
祁安的指甲陷入掌心。这个秘密他只对温言说过一次，在他们第一次同居争吵后的深夜。当时温言用这个童年伤痛安慰他，说失去的痛苦会让人更珍惜现在拥有的。
"您大学时的学号是？"助手继续问。
"B17040327。""温言"的嘴角微微上扬，"宿舍是3号楼412，靠窗的下铺。大二那年我在床板下刻了一个''''言''''字，因为暗恋文学院的温言。"
祁安猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响。林医生用眼神示意他冷静，转向助手："小周，先到这里吧。带温先生去休息室好吗？"
当房间里只剩下他们两人时，林医生叹了口气："祁先生，我理解您的震惊。但从专业角度看，这不是超自然现象，而是一种极其罕见的解离性身份障碍。"
"但他知道只有我才知道的事情！"祁安的声音在颤抖，"那些事温言根本不可能——"
"共情记忆。"林医生打断他，"长期亲密关系中，人们会无意识地吸收伴侣的记忆，就像自己的经历一样。特别是在脑部创伤后，这些记忆可能以异常鲜活的方式浮现。"
祁安望向窗外。医院的草坪上，几个病人正在阳光下散步。其中一位老人推着轮椅上的老伴，两人的影子在地面上融为一体。
"您的意思是...他在扮演我？"
"更准确地说，他的大脑创造了一个''''我是祁安''''的叙事来应对创伤。"林医生翻开病历，"温言先生的脑损伤主要集中在颞叶和顶叶交界区，这个区域负责自我认知和躯体感知。"
祁安想起病床上温言醒来时的眼神——那种看着自己的身体却感到完全陌生的恐惧。他的胃部一阵绞痛。
"能治好吗？"
"时间会给出答案。"林医生合上文件夹，"目前建议是顺从他的认知，不要强行纠正。过度的刺激可能导致病情恶化。"
回家路上，地铁车厢轻微摇晃。"温言"——现在应该叫他"祁安"了——靠在祁安肩上打盹，额角的纱布边缘露出一线浅褐色头发。祁安僵直着身体，不敢动弹。这个姿势如此熟悉，又如此陌生。过去五年里，他无数次这样让温言靠着小憩，但现在靠着他的人有着温言的身体，内里却自称是他的灵魂。
"我们到了。"祁安轻声说。
"祁安"睁开眼，温言那双标志性的浅褐色眼睛眨了眨："奇怪，以前从这个角度看你，总觉得你下巴线条更锋利些。"
公寓门锁的密码没变。"祁安"熟练地输入数字，却在玄关绊了一下——他还不习惯温言比祁安矮了五厘米的身高差。祁安下意识伸手扶住他的腰，又像触电般缩回。
"谢谢。""祁安"笑了笑，这个笑容在温言脸上显得格外违和，"说真的，看你用我的身体做出这种反应，真是...超现实。"
祁安不知如何回应。厨房里，早上没洗的盘子还堆在水槽中，青芒果的残渣已经氧化发黄。他打开冰箱拿出两瓶啤酒，突然意识到温言的身体现在可能不该喝酒。
"医生说你还需要避免——"
"酒精是吧？我知道。""祁安"接过瓶子，拧开瓶盖喝了一大口，"别担心，我的酒量比温言好多了。"他用袖口擦了擦嘴，这个动作完全是祁安的习惯——温言从来都是用纸巾的。
祁安盯着自己的双手——现在它们是温言的手了，指甲修剪得圆润整齐，手腕纤细得能看见淡蓝色的血管。他忽然想起什么，快步走向书房。
"怎么了？""祁安"跟过来，左腿的石膏在地板上发出沉闷的声响。
"工作。"祁安打开温言的笔记本电脑，"你——温言有个截稿日期快到了。"他输入密码，屏幕亮起，显示着一篇未完成的童话稿《影子与回声》。
"祁安"凑过来看，温言的发丝擦过祁安的脸颊，带着医院消毒水的气息。"这篇是给《奇幻月刊》的？我记得他上周还说卡在结局了。"
祁安猛地转头："温言连这个都告诉你了？"
"不，是我告诉他的。"