石雨昕站在病房门外，手心里紧紧攥着那个透明的塑料夹，里面是那片已经从粉白褪成浅褐、边缘微微卷曲的樱花花瓣。它脆弱得仿佛一碰即碎，如同她此刻拼尽全力维持的勇气。她做了几次深长的呼吸，胸腔里那颗手术后才得以平稳跳动的心脏，此刻却因为即将面对的一切而擂鼓般作响，牵扯着初愈的伤口传来隐隐钝痛。最终，她推开了那扇虚掩的门。
视线所及，秦术半靠在摇起的病床上，比两天前在武大樱园见到时，更添了几分触目惊心的憔悴。阳光毫无遮拦地照在他脸上，皮肤呈现出一种近乎半透明的苍白，底下青蓝色的血管脉络清晰可见。浓密的睫毛下，是两团无法忽视的、深重的青影，像是墨汁滴入了清水，迅速晕染开疲惫的痕迹。他正侧头望着窗外，目光空茫，仿佛在凝视着某个遥远而无法触及的点。听到门轴的轻微响动，他缓缓地、带着一种消耗巨大能量的迟滞感，转过头来。
看到是她，他那双墨玉般沉寂的眼底，似乎有某种东西极轻微地闪烁了一下，像是死水中投入一颗微石，漾开了一圈几乎难以察觉的涟漪，但下一秒，又迅速归于深不见底的平静。只是，那平静的水面之下，是无法完全掩藏的、如同潮水般漫上来的疲惫，以及一种……近乎认命的虚弱。床边，那架轻便的轮椅不再是摆设，扶手边缘放着一本翻开的、厚重的外文医学书籍，无声地宣告着它已成为他更亲密的“伴侣”。
“你来了。”他的声音比电话里更加沙哑，干涩，带着明显的气音，仿佛每一个字的吐出，都需要耗费他所剩无几的力气。
“嗯。”石雨昕应了一声，声音有些发紧。她走到床边，将手里提着的印有小猫图案的保温桶轻轻放在床头柜上，动作小心翼翼，仿佛怕惊扰了什么。“我妈……熬了点山药排骨粥，很清淡，熬了很久……说让你尝尝看。”她补充道，目光不敢在他脸上停留太久。
秦术的视线落在那熟悉的小猫图案上，眼神有瞬间的恍惚，似乎透过这个保温桶，看到了某个阳光明媚、与他无关的、充满烟火气的厨房。他沉默了几秒，才低声道，声音轻得像羽毛：“谢谢阿姨。”
对话戛然而止。令人窒息的沉默再次如浓雾般弥漫开来，将两人包裹。窗外的鸟鸣啁啾，远处城市模糊的车流声，此刻都变成了遥远而失真的背景音，反而更衬出病房内死寂般的凝滞。
石雨昕在床边的椅子上坐下，双手规规矩矩地放在膝盖上，指尖却不受控制地用力绞在一起，指节泛出白色。她低下头，盯着自己并拢的、沾了些许尘土的白色帆布鞋鞋尖，仿佛那里有通往勇气源泉的密码。几秒后，她猛地抬起头，像是用尽了全身的力气，目光直直地撞进秦术那双过于沉静、仿佛已看透一切终局的眼眸。
“秦术，”她的声音带着无法抑制的微颤，像风中摇曳的蛛丝，但眼神却异常坚定，燃烧着一种近乎执拗的光，“我们……谈谈。”她吐出这两个字，仿佛卸下了千斤重担，又像是主动踏入了雷区。
秦术静静地看着她，没有像过去那样立刻竖起冰冷的壁垒，也没有移开视线。他只是那样平静地、甚至是带着一丝默许地回望着她，仿佛他早已在内心预演过无数次这场对话，也早已……疲惫于继续那无望的抵抗。他像一个等待最终审判的囚徒，平静之下，是汹涌的暗流。
“好。”他应道，声音轻飘飘的，像一个疲惫至极后终于放弃挣扎的叹息。
谈什么呢？摊开那残酷的、如同达摩克利斯之剑般悬于头顶的诊断书？讨论那近在咫尺、几乎可以嗅到气息的终点？还是去触碰那些刚刚萌芽、还未来得及见光就被命运无情掐灭的、名为“可能”的嫩芽？
石雨昕的喉咙像是被粗糙的砂纸磨过，又干又痛。她用力吞咽了一下，试图滋润那干涩的声带，努力让自己的声音听起来平稳，尽管内心早已天翻地覆：“昨天……在樱花园，你说的话，我回去……想了很久，很久。”
秦术的睫毛几不可查地颤动了一下，像受惊的蝶翼。他放在纯白色被子上的手，瘦削得指骨分明，此刻正极其轻微地蜷缩起来，指甲陷入掌心，带来细微的刺痛感，帮助他维持着表面的镇定。
“我很害怕。”石雨昕坦白道，声音里带着赤裸裸的、不加掩饰的恐惧，这恐惧如此真实，几乎要溢出病房，“害怕得……晚上睡不着，一闭上眼睛，就是你说话的样子。”她顿了顿，强迫自己继续往下说，每一个字都像是从荆棘丛中艰难拔出，“但是……秦术，我发现了，比那更让我害怕的……”
她的声音陡然带上了一丝哽咽，但被她强行压了下去，眼神灼灼地盯着他：“是想到在你最后……最后的时间里，我们还要重复以前那种模式——我一个