是一个几乎从未在屏幕上主动出现过的名字。
秦术。
她的心跳漏了一拍，指尖微微发凉，停顿了几秒才划开接听。
“喂？”她的声音带着一丝不易察觉的紧绷。
电话那头安静了一瞬，然后传来他熟悉的声音，比记忆里更低沉，更沙哑，像是被砂纸打磨过，带着一种挥之不去的疲惫，但语气却很平静。
“石雨昕。”
“嗯。”
“听说……武大的樱花，还没完全谢。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，或者说，在积蓄力气，“要不要……去看？”
这个邀约来得如此突兀，如此不合时宜，完全不像他会说的话。石雨昕握着手机，一时不知该如何回应。武大的樱花……那是他们很久以前，在他还能平静地待在医务室时，她曾随口提过的、病好了以后想去看的风景。
他记得。
而且，他现在的情况，怎么可能出门？
仿佛猜到了她的疑虑，电话那头的声音再次响起，平静得近乎异常：“我跟我妈说好了，医生也……同意了。就今天下午，我……感觉还行。”
石雨昕的心脏像是被一只无形的手轻轻攥住，又酸又涩。她几乎能想象到他为了这次出门，需要付出怎样的努力和代价。
“好。”她没有犹豫，听见自己的声音回答，“我去哪里等你？”
下午，石雨昕在父母的千叮万嘱下出了门。石毅开车将她送到了秦术家小区附近一个僻静的路口。远远地，她就看到了那个站在树荫下的身影。
他穿着简单的白色衬衫和卡其色长裤，外面套了一件薄薄的浅灰色开衫，身形依旧清瘦得过分，仿佛一阵风就能吹倒。脸色是一种近乎透明的苍白，在午后的阳光下，甚至能看到皮肤下淡青色的血管。但他站得很直，脸上没有什么痛苦的表情，只是那双墨色的眼眸，比以往任何时候都要沉静，深不见底，像是蕴藏了太多无法言说的东西。
他身边放着一架轻便的轮椅，但他没有坐。
看到石雨昕下车，他微微点了点头，嘴角似乎想牵起一个弧度，但最终只是极其轻微地动了一下。
“走吧。”他说，声音依旧沙哑。
石毅看着秦术的样子，眉头紧锁，眼里满是担忧，但最终还是什么都没说，只是对石雨昕嘱咐了一句：“有事随时给爸爸打电话。”便开车离开了。
石雨昕走到秦术身边，闻到了他身上淡淡的、混合着药味和清爽皂角的气息。
“你……”她看着他过于苍白的脸色，想问“你真的可以吗”，话到嘴边又咽了回去。
“没事。”他像是知道她要问什么，简短地回答，然后率先迈开了步子。他的步伐很慢，带着一种刻意控制的平稳，但石雨昕能看出他每一步都在消耗着巨大的精力。
她没有去搀扶他，只是默默地跟在他身侧，保持着一步的距离。
两人打了车，前往武大。车上，一路无话。秦术靠在椅背上，闭着眼睛，似乎在休息，长长的睫毛在眼下投下安静的阴影。石雨昕看着窗外飞速倒退的街景，心里充满了各种纷乱的情绪，不安，疑惑，还有一丝……隐秘的、不敢深想的恐惧。
武大的樱花大道，果然如他所说，还残留着一些晚樱。粉白的花瓣在枝头簇拥着，不如盛花期时繁茂绚烂，却别有一种凄婉动人的风致。风一吹，便有花瓣簌簌落下，如同下着一场温柔的雪。
游人依旧不少，但比起花期巅峰时已算清净。
秦术走得很慢，石雨昕也放慢脚步，陪着他。阳光透过稀疏的花枝洒下来，在他苍白的脸上跳跃着斑驳的光影。他偶尔会停下脚步，抬头看着那些即将凋零的花，眼神平静，甚至带着一种近乎审视的专注。
他们在一棵花开得还算不错的樱花树下停下。树旁有供人休息的长椅，但秦术没有坐，只是靠着树干，微微仰着头。
“还是来晚了点。”他忽然开口，声音很轻，融在风里。
“很好看。”石雨昕看着眼前的落樱缤纷，轻声说。这是真心话。能和他一起站在这里，看到这片即将逝去的风景，对她而言，已经是一种曾经不敢奢望的圆满。
秦术转过头，看向她。阳光落在她脸上，她今天的气色比前段时间好了很多，脸颊透着淡淡的粉，眼神清亮，带着一种历经磨难后沉淀下来的安静力量。她真的在慢慢好起来，走向他期望的那个“更高的地方”。
他看着她，看了很久，墨色的眼眸里翻涌着极其复杂的情绪，有欣慰，有不舍，有挣扎，最终，都化为一种近乎残忍的平静。
“石雨昕。”他叫她的名字，声音低沉而清晰。
“嗯？”石