“哎哟，这不是刘磊嘛！——咦，这位是……”青年目光落在柯谣身上，眼睛亮了一下，“不会是你传说中的老同学吧？”
刘磊皱了皱眉：“少贫嘴。柯谣，季阳，我朋友。”
柯谣点了点头，没再多话。
季阳却毫不在意，推着车跟上来，笑声爽朗：“可算见到真人了。昨天刘磊还跟我说，他遇见了一个‘鬼’，没想到是真的人。”
刘磊瞪了他一眼，季阳立刻收声，吐了口白气，耸耸肩：“行行行，不说了。”
三个人一前两后走在雪地上。季阳话多，不时插科打诨；刘磊偶尔回应几句，但语气始终克制；柯谣沉默，眼神散漫，却把两人的一举一动都收在眼底。
风吹过，雪落下，街道显得比任何时候都安静。
他们之间没有热闹的氛围，只有一种奇怪的平衡——像是久别重逢的试探，又像是某种新的开始，尚未真正被触碰。
几句寒暄后，三人顺着街走，最后被季阳半推半拽地带去了城西的一家小酒馆。
酒馆隐在老巷子里，门口挂着剥色的红灯笼，推门进去是一股混杂着劣酒和烤肉的气味。
屋里暖气不足，窗户还冒着风，昏黄的灯泡摇摇欲坠。几个老客缩在角落喝酒打牌，谁也没注意新来的三个人。
季阳像熟门熟路似的，把车往门边一靠，招呼道：“进去，坐哪儿都行。”
柯谣抬眼环顾一圈，选了靠窗的位置。刘磊把米袋放到脚边，随口点了几瓶啤酒和一盘花生。
酒瓶碰在一起的清脆声响起时，气氛才算慢慢松下来。
季阳最先开口：“柯谣，你这一走就是几年啊？刘磊老是提你，说你厉害，天南地北跑得比他还勤。”
柯谣笑了一下，却没正面回答，只抬手把啤酒一饮而尽。
刘磊看在眼里，皱了皱眉：“少喝点。”
“怕什么。”柯谣把空瓶放下，语气淡淡。
那一瞬间，她身上那股“混不吝”的劲儿显露出来，和外头雪夜的孤独气质完全不同。
季阳却被勾起了好奇：“真是混得开啊？外面都干什么了？我听人说你——”
话没说完，刘磊猛地踢了他一脚。
季阳愣了愣，才讪讪收声。
柯谣低头剥花生，指尖动作干脆，嗓音压得很低：“人多嘴杂的事，你最好别信。”
她说这话的时候没抬头，语气不轻不重，却让人听得心里发紧。
桌子上短暂沉默，只有啤酒泡沫溢出的细碎声。
刘磊轻咳一声，打断了气氛：“行了，别问了。咱们喝酒，别聊这些。”
柯谣抬眼，目光与他对上，片刻后，她又笑了，笑意有点凉，却比刚才要松弛。
“刘磊，你还是老样子。”
那句话里有点调侃，也有点难得的温柔。
窗外雪继续落下，酒馆的灯光摇曳不定，三个人的影子在墙上拉得很长。
气氛没有完全热络，却在某种沉默里，悄悄有了归属感。
酒过两巡，屋子里暖气渐渐逼出一股潮意，窗子上的雾气糊成了一片。
季阳喝得快，脸上已经泛了红。他凑过来，压低声音，却还是忍不住八卦：“柯谣，你这些年到底在外头干什么？说句实话吧——我听人提过你，说你……混过江湖？”
他刻意把“江湖”两个字说得暧昧，语气带着点试探。
刘磊眉头一皱，正要打断，柯谣却先笑了。她夹起一颗花生，慢悠悠地剥开，声音淡得听不出情绪：“江湖？在外面混口饭吃，别人就喜欢往大了说。”
“可你那气势，不像是混口饭吃的人啊。”季阳盯着她，眼里透着好奇。
柯谣抬眼看了他一眼，目光冷静而锋利，仿佛一瞬间把他看穿。季阳下意识缩了缩脖子，笑容有些僵。
刘磊这才开口，语气里带着一丝不容置疑的意味：“行了，别瞎打听，别追着问。”
季阳“嘿”了一声，举起酒瓶敷衍地碰了一下：“得，我不说了。”
气氛沉了一瞬，柯谣忽然笑了。
那笑容里有点凉意，也有点莫名的自在：“你们想听什么？我打过架，喝过酒，走过几条别人不敢走的街，也遇见过几个麻烦。到最后呢，不还是回这来了？”
说完，她抬手把酒一口闷下，眼神淡漠地盯着桌面。
刘磊静静看着她，眼底闪过一丝复杂。他知道柯谣没说全，也知道她能轻描淡写地带过，背后必然有更深的东西。
季阳倒被这番话震住了，半晌没再插嘴。
酒馆的门被风吹得“嘎吱”一响，有人进来又走出去