他住17楼，夜晚从窗户上总能看到这座城市最好的景色。这套公寓，是医院为引进的高层次人才提供的临时住所，他记得行政部的人当时提过一嘴，说神经外科的丁医生也住同一层。
平日里，他们只是点头之交。在电梯里遇到过几次，那个男人总是穿着简单的衬衫或休闲服，身上带着淡淡的消毒水味，眼神疏离而专注，仿佛永远在思考某个复杂的病例，又仿佛所有事情都与他无关。许然对他印象不深，只记得那双手，修长、稳定，是典型的外科医生的手。
而如今……
许然脱下那件沾了血、已经脏了的西装外套，却没有立刻扔掉，搭载椅子上。然后，他走进浴室，任由热水冲刷身体，试图洗去一夜的疲惫与血腥气。但闭上眼睛，丁沐白苍白的脸、涣散的眼神，以及那只被用力拉扯早已不成样子的手，清晰地浮现在眼前，难以消散。
还有那句气若游丝的“你的外套……”
——在那种情况下，这个人关心的竟然是一件外套？真是个……奇怪的家伙。
许然这么想，昂起头，耀眼的灯光刺得他睁不开眼，医院的灯光似乎也差不多。
洗完澡，许然擦着头发走出浴室，公寓里安静得能听到自己的心跳，拖鞋踩在地上发出拖沓声。他鬼使神差地走到门口，透过猫眼看向对面，1702，丁沐白的家。
门紧闭着，毫无声息。它的主人此刻正躺在ICU里，生死未卜，未来的命运更是笼罩在一片浓雾之中。
许然沉默地靠在门板上。作为公关总监，他见过太多危机和悲剧，早已练就了冷静甚至近乎冷酷的表面。但这一次，似乎有些不同。不仅仅因为丁沐白是医学界难得一见的天才，更因为那种近距离目睹天才陨落的冲击感，以及……对方在绝境中无意流露出的、与他冷静外表截然相反的细微特质。
他退后几步，走到搭着外套的椅子前，拿起外套，情不自禁嗅了嗅，果真，上面带着若有若无的消毒水味……被自己近乎荒唐的行为吓到，许然揉揉太阳穴，将外套扔进洗衣机。
接下来的几天，许然忙于事件的后续处理，但总会在回到17楼时，下意识地看向那扇紧闭的门，没有任何变化，就仿佛这里根本就没有人居住过一般。只是偶尔，许然会静静站在猫眼前看着那扇门，心中竟浮现出期待。
而丁沐白转入普通病房后，许然曾以医院代表的身份去过几次。那人总是沉默地望着窗外，或者盯着自己被石膏固定的右手，像一尊失去灵魂的雕塑，一动不动，许然公事公办地交代事宜，他也只是听着，眼神空洞，两个人之间仿佛仍然隔着一层壁垒。
大抵是许然来的次数频繁，例行探视结束时，丁沐白忽然开口，声音干涩：“那天……谢谢你。”话毕，他抿唇不再去看许然。
许然脚步微顿，没有回头：“职责所在。”是的，他没注意到来自丁沐白的那个眼神，他觉得丁沐白可能不会看他一眼。
“那件外套……”他似乎执著于这个问题。
“处理了。”许然语气平淡，掩去了洗衣机转筒的轰鸣和那个连自己都无法理解的瞬间。
身后陷入长久的沉默。许然能感觉到那道目光落在自己背上，带着某种被击碎后的茫然，以及一丝他不敢深究的依赖，他不主动去想，就让这个问题消逝在时间里。
又过了不知多少时日，彻底入了秋，天气转凉，大中午没有一丝热意。
丁沐白出院了，他谢绝了医院安排的护工，坚持独自回家，最后看了一眼本来属于自己的那间办公室，文件安安静静躺在抽屉里，除了衣服，一切都没有变。
就这样吧。
他背影决绝。
许然那晚加班至深夜，回到17楼时，万籁俱寂。在经过1702门口时，他清晰地听到里面传来一声压抑的、如同困兽呜咽般的闷响，紧接着，是碎片溅落的清脆声，隐隐约约能听见里头传出的人声，然后，一切重归死寂。
许然在门外站了许久。
他能想象里面正在发生什么，那个曾经的天才，再被现实一次次击溃，毫无还手之力。他没有敲门，没有试图用苍白的语言去安慰，只是静静地站在那里，仿佛一种无声的陪伴，想要分担着门内那几乎要将人吞噬的寂静。
隔天清晨，许然出门时，将一份还温热的早餐挂在了1702的门把手上。他没有留下任何字条，就像完成一个心照不宣的仪式。
起初，那份早餐会在夜晚原封不动地迎接他。他也不说什么，只是次日换上新的。
直到第四天，他下班回来，发现门把手空了，许然怔住，常年不见的社交软件里多了条消息：
【Whi_】申请添加