您为好友。

    那份消失的早餐和突兀的好友申请，在许然平静的生活里投下两粒石子。他通过验证后，对话框始终空白，许然甚至不用去刻意想都知道“Whi_”是谁。

    变化确实在发生，只是他们没有说过一句话，两门相对，门内的人像陌生人。

    门把手上的早餐不再被拒绝。有时许然下班，会发现自己家门口放着分类整齐的垃圾袋，显然是丁沐白用尚不灵活的左手艰难整理的，许然想到他痛苦的神色，主动兼顾了倒垃圾的职责。

    这种古怪的默契持续着。

    许然经常会被工作电话吵醒，那天处理完已是凌晨，很平常的凌晨，他独自坐在沙发上，雨声喧嚣，他按耐不住走到门口，却看见对面门缝下透出微光。

    几乎同时，他听到重物倒地的闷响。许然没有犹豫，立即敲门：“丁沐白？”他声音不大不小，在寂静的楼道里格外突出。

    里面一片死寂。

    “我知道你没睡。”他加重力道，“开门。”许然皱眉，丁沐白要是实在不开门，他便不再过多纠缠了。

    直到一分钟后，雷声轰鸣，恰巧门锁转动，掩盖了房中叮叮咚咚的声响，丁沐白站在门后，脸色苍白如纸，强撑镇定，冷冷扫到许然脸上。他左手紧握门把，右手臂僵硬地垂着，额发被冷汗浸湿。

    “什么事？”他声音嘶哑，试图挺直背脊，但微微颤抖的身体出卖了他。

    许然目光扫过屋内，翻倒的椅子，散落的书籍，还有滚到墙角的药瓶，拆开大半，也空了大半。

    “需要帮忙吗？”许然问，收回目光，炽热的目光看向丁沐白。

    “不用。”丁沐白立即拒绝，指节因用力而发白，“只是滑了一下。”他没说实情，告诉许然，让他笑话自己么？

    许然看着他强撑的样子，突然上前一步。在丁沐白反应过来前，许然已经蹲下身，利落地卷起他的裤腿，右脚踝肿得发亮。

    “你！”丁沐白想后退，却被许然按住小腿，动弹不得。

    “别动。”许然认真检查着他的伤势，“药箱在哪？”他抬眼看向脸色难看的丁沐白，好像同时看穿了他的内心。

    丁沐白抿紧嘴唇，深吸一口气，最终指向客厅角落。

    许然取来药箱，熟练地拿出冰袋和绷带。当他伸手要扶丁沐白时，却被轻轻推开。

    “我自己可以。”丁沐白扶着墙，单脚跳回沙发。每个动作都透着倔强的尊严。

    许然没有坚持，只是把冰袋递过去。看着丁沐白笨拙地用左手固定冰袋，他忽然开口：

    “丁医生。”

    丁沐白抬头。

    “接受帮助不意味着认输。”许然平静地说，“就像你教病人做康复训练，这本来就是治疗的一部分。”他单膝跪地，抬眼。

    这句话让丁沐白怔住了。他望着许然，眼底闪过复杂的情绪。

    认输……他这样么，就算恢复了，也回不去从前了。

    许然不再多言，转身扶起椅子，捡起散落的物品。当他拾起那瓶止痛药时，动作微顿，瓶身上的日期显示，药物已经空了两天。

    收拾完毕，许然在玄关停步：“明早我带你去复诊。”他想到之前有次去看丁沐白，他的母亲，表面上纯良，是个好母亲，可其实，丁沐白看向母亲的眼神，掺杂的全是恨意。

    为什么会有人恨自己的母亲呢？

    许然叹了口气，或许，像他这样从小生活优渥的人，一辈子都不能真正理解吧。

    “不用……”丁沐白开口，倒带了些欲拒还迎的意味。

    “七点。”许然强硬打断他，“我准时到。”

    门轻轻合上。

    丁沐白望着包扎整齐的脚踝，冰凉的触感让他清醒。他拿起手机，点开那个空白的对话框，指尖悬停良久。

    最终只发出两个字：

    【谢谢。】