推开挂着风铃的玻璃门，一股混合着咖啡醇香和旧书卷气息的味道扑面而来。咖啡馆内部装修得很有复古情调，深棕色的木质书架、柔软的皮质沙发、暖黄色的灯光，营造出一种安静而温馨的氛围。
梁檐声已经坐在一个靠窗的位置等她了。他面前摊开着一本英语语法书和几张写满笔记的活页纸，手边放着一杯冒着热气的拿铁。看到沈画桥进来，他抬起头，唇角自然扬起温和的笑意，朝她招了招手。
“学长。”沈画桥走过去，在他对面的位置坐下，心情有些雀跃又带着点补习前的紧张。
“想喝点什么？”梁檐声将饮品单推到她面前，语气自然得像认识多年的老友。
“我都可以。”
点完一杯果汁后，补习正式开始。
梁檐声讲题很有耐心，思路清晰，他不像老师那样直接给出答案，而是引导沈画桥自己去分析句子结构、回忆语法规则，遇到她反复出错的点，会不厌其烦地用不同的例子来解释，直到她真正理解。
暖黄的灯光笼罩着两人，空气中只有书页翻动、笔尖划过纸张的沙沙声，以及梁檐声低沉温和的讲解声。
沈画桥偶尔偷偷抬眼看他，他专注讲题时微微蹙眉的样子，他因为她理解了一个难点而露出赞许笑容的样子，都像一幅幅定格的画面，深深印在她的脑海里。
时间在专注的学习中过得飞快。当沈画桥终于搞清楚了困扰她许久的虚拟语气用法时，忍不住开心地松了一口气。梁檐声也合上了书本，微笑道：“今天效率很高，这些知识点掌握得差不多了。”
沈画桥用力点头，心里充满了成就感，感觉眼前的英语似乎也没那么可怕了。
补习接近尾声，气氛轻松下来。沈画桥用吸管搅动着杯子里所剩不多的果汁，忽然想起了下周的运动会。她带着一丝期待，看向梁檐声：“学长，下周一的运动会，你会来看吗？”
梁檐声闻言，脸上露出一丝无奈的歉意，摇了摇头：“恐怕参加不了，也去不了现场。学校有规定，高三学生不参加运动会，临近高考，所有时间都要用在复习上。那天我们应该会照常上课或者自习。”
虽然早有心理准备，但亲耳听到他说不能来，沈画桥心里还是忍不住涌上一阵小小的失落。她原本还隐隐期待着他能在跑道边为她加油呢。
梁檐声敏锐地捕捉到了她眼中一闪而过的黯淡，他看着她，语气变得更加温和而鼓励：“不过，你这几天练习得很努力，跑步也比之前进步了很多，不是吗？”
提到这个，沈画桥又打起了一点精神，有点不好意思地承认：“嗯……是比刚开始好一点了，至少不会跑几步就喘不上气了。”
“那就很好。”梁檐声的眼神带着真诚的赞许，“进步都是一点点积累的，运动会那天，放松去跑就好，不要有太大压力。我相信你和你的朋友们，一定能表现得很好。”
他的话语像是有魔力，轻易地驱散了沈画桥心里的那点失落，重新注入了信心和力量。她看着他温和而坚定的目光，用力点了点头：“嗯，我会加油的！”
“好。”梁檐声笑了笑，开始收拾桌上的书本，“时间不早了，今天就到这里吧。回去把今天讲的重点再回顾一下，有什么问题随时可以问我。”
“谢谢学长！”沈画桥由衷地道谢。这次补习，不仅让她对英语学习有了新的信心，更让她对眼前这个温柔、耐心又优秀的学长，有了更深的好感和依赖。
两人一起走出咖啡馆，午后的阳光依旧明媚。阳光将两人的影子拉长，并肩走在回向阳大院的路上，气氛安静而融洽。
走到二栋楼下，梁檐声停下脚步，对沈画桥温和地说：“快上去吧。”
“嗯，学长再见，今天真的谢谢你。”沈画桥再次道谢，脸上带着轻松的笑意。
“再见。”梁檐声点点头，看着她转身上楼，这才转身走向自己一楼的家门。
沈画桥心情颇好地走上楼梯，来到自家门口，刚从书包里掏出钥匙，还没来得及插进锁孔，楼下突然传来一阵尖锐而急促的女声，打破了楼道的宁静。
那声音……是梁阿姨！
沈画桥的动作瞬间僵住，侧耳细听。声音断断续续，却异常清晰，带着一种撕心裂肺的恐慌和绝望：“小栋——！小栋快跑，火……好大的火！别怕……妈妈在这儿……妈妈来救你，小栋——！”
“火……到处都是火！我的孩子，我的小栋啊——！”
小栋？火？
沈画桥的心猛地一沉。小栋是谁？梁阿姨不是只有梁檐声一个儿子吗？
楼下传来的声音越来越激动，夹杂着物品被碰倒的声响和梁檐声急促而压抑的安抚声：“妈，妈！冷静点，看着我，我是檐声。没事了，都过