可梁母似乎完全沉浸在自己的世界里，声音凄厉：“不对，小栋还在里面。放开我，我要去救我的小栋，他那么小……他怕黑……他怕火啊——！”
那悲恸欲绝的哭喊声像一把冰冷的锥子，刺穿了楼板的隔音，也狠狠扎进了沈画桥的心里。她再也顾不上回家，攥紧了钥匙，转身就快步冲下了楼梯，来到了一楼梁檐声家门前。
房门没有关严，显然是刚才情况紧急没来得及关上。透过门缝，沈画桥看到了让她心脏揪紧的一幕：
狭小的客厅里，梁母林素心瘫坐在地上，头发凌乱，脸色苍白，双眼空洞地大睁着，充满了极致的恐惧，双手在空中胡乱地挥舞，仿佛要推开无形的火焰，嘴里依旧不停地哭喊着“小栋”和“火”，那个旧的布娃娃被遗落在一旁的角落。
梁檐声半跪在她面前，用力却又不失温柔地握着母亲不断挣扎的手臂。他的背影看上去那么紧绷，充满了无力感。
他不停地、一遍遍地重复着，声音低沉而沙哑，带着一种近乎哀求的耐心：“妈，看着我，我是檐声。没有火了，真的没有了。小栋他……他不在了，您看看我，我在这里，我在这里……”
他的声音里带着难以掩饰的疲惫和痛苦，那个在学校里总是温和从容、仿佛能解决一切问题的学长，此刻在母亲失控的悲痛面前，显得如此单薄和艰难。
沈画桥站在门口，鼻子一酸，眼眶瞬间就湿了。她从未见过这样的梁檐声，也从未想象过那总是带着温和笑容的背后，竟然承担着如此沉重和令人心碎的现实。
她犹豫了一下，还是轻轻推开门，走了进去。
听到动静，梁檐声猛地回过头。看到是沈画桥，他眼中闪过一丝复杂的情绪，有意外，有一瞬间的狼狈，但更多的是一种仿佛找到一丝依靠的松懈。
他嘴唇动了动，想说什么，却最终只是对她摇了摇头，示意自己还能应付，眼神里带着恳求，希望她不要被吓到。
沈画桥却没有离开。
她慢慢走过去，在离他们几步远的地方蹲了下来，看着情绪依旧激动的梁母，用自己所能发出的最轻柔的声音说道：“阿姨，没事了，这里很安全，没有火……”
也许是多了一个人的声音，也许是沈画桥语气里的温柔和镇定起到了一点作用，梁母挣扎的幅度稍微小了一些，涣散的目光茫然地转向沈画桥，嘴里依旧喃喃着：“小栋……我的小栋……”
梁檐声趁机将母亲轻轻搂进怀里，像安抚一个受惊的孩子一样，轻轻拍着她的背，声音更加低柔：“妈，没事了，都过去了，我在这儿，我陪着你……”
他的额头抵着母亲的头顶，闭着眼睛，浓密的睫毛微微颤抖，泄露了他内心的波涛汹涌。
沈画桥安静地待在旁边，没有再多说话，只是默默地陪着。
过了好一会儿，也许是哭累了，也许是梁檐声的安抚起了作用，梁母的情绪渐渐平复下来，在他怀里变成了小声的啜泣，最后只剩下疲惫的喘息，眼神依旧空洞，但不再有那种歇斯底里的疯狂。
梁檐声感觉到母亲平静下来，这才微微松了口气。他小心翼翼地将母亲扶到沙发上坐下，为她盖好毯子，又去倒了杯温水，耐心地喂她喝了几口。
做完这一切，他才直起身，看向一直安静站在一旁的沈画桥。他的脸上带着深深的倦意，眼神里充满了歉意和一丝不易察觉的脆弱。
“对不起，让你看到这些……”他的声音有些沙哑。
沈画桥连忙摇头，眼泪又涌了上来：“该说对不起的是我，我不该贸然闯进来，学长你……”她想问“你没事吧”，可话到嘴边又咽了回去，他怎么可能没事。
她犹豫了一下，还是轻声问出了口：“小栋……是？”
梁檐声的身体几不可查地僵硬了一下，他垂下眼帘，浓密的睫毛遮住了眼中翻涌的情绪，沉默了几秒。再抬起头时，他脸上是强行压抑后的平静，只是那平静之下，裂痕清晰可见。
“是我哥哥。”他低声说，声音干涩，仿佛每个字都带着重量。
他没有再说下去，没有解释“小栋”去了哪里，也没有提及那场“火”究竟意味着什么。那戛然而止的话语背后，是一个沈画桥尚无法触及的、沉重而悲伤的过去。
他只是看着沈画桥，眼神里带着复杂的感激和一丝恳求，仿佛在说：请不要再问下去了。
沈画桥看懂了他眼神里的含义。
她用力点了点头，将所有的疑问和心疼都压回了心底。她明白，有些伤口，需要时间，也需要无比的信任，才能小心翼翼地揭开。
沈画桥看着梁檐声强撑的平静，心里酸涩得厉害。她知道此刻任何言语都显得苍白，过多的关心反而会加重他的负担。她深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳些：“学长，那你先照顾阿姨，需要帮忙的话……我就在楼上。”
梁檐声抬眼看她