罚跑后的疲惫感在放学路上渐渐消散，取而代之的是挑选到合适礼物的满足感，以及沈画桥心底那份难以平息的、混杂着窘迫和悸动的混乱心绪。
他们坐上熟悉的公交车，摇摇晃晃地朝着家的方向驶去。阮小枣还在兴奋地讨论着那盆蝴蝶兰，莫书山偶尔应和几句，沈画桥则靠着车窗，看着窗外飞速倒退的街景，脑海里却不自觉地反复播放着花店门口的那一幕。
“画桥，你说江则到底回去干嘛了？神神秘秘的。”阮小枣终于把话题拉了回来。
沈画桥回过神，摇摇头：“不知道，他今天怪怪的。”
“是吧是吧！我也觉得！”
谈话间，公交车到站了。三人下了车，需要爬上一个不短的缓坡，坡顶就是他们从小长大的“向阳大院”。这是一个有些年头的家属院，红砖墙面上爬满了郁郁葱葱的爬山虎，透着岁月沉淀的安宁。
刚走上坡顶，几个正在大院门口空地上跳皮筋的小女孩就看到了他们，脆生生地喊道：“画桥姐姐！小枣姐姐！书山哥哥！”
带头的是邻居家七岁的小丫头，叫妞妞，扎着两个羊角辫，跑得脸蛋红扑扑的。
“妞妞好呀！”阮小枣笑嘻嘻地回应。沈画桥和莫书山也笑着跟孩子们打了招呼。这种被院里孩子们熟悉和欢迎的感觉，让人心里暖暖的。
走进大院，正在院子里晾衣服的王阿姨看到他们，笑着问：“放学啦？小枣，听说你奶奶要过寿了？”
“是呀王阿姨，后天！”阮小枣响亮地回答。
“替我跟老太太说声生日快乐！”
“好嘞，谢谢王阿姨！”
院子里只有两栋六层高的住宅楼，他们三家都住在二栋。楼间距很宽，中间种着几棵高大的梧桐树，树下放着石桌石凳，是院里老人下棋、乘凉的好去处。
就在他们朝着二栋单元门走去的时候，沈画桥的目光不经意地扫过一楼最靠边的那户人家。
她脚步微微一顿。
那户人家的窗户，竟然亮着温暖的灯光。
那房子空了很久了。
沈画桥记得很清楚，她家刚搬进大院没多久，就听院里的老人唏嘘地谈起过那场发生在十几年前的火灾。
原本住在那里的幸福一家四口，那场意外的大火夺走了这家大儿子的生命，之后剩下的那对父母就带着小儿子搬走了，房子一直空置着，门窗被熏黑的痕迹依稀可见，像一道沉痛的伤疤刻在院子里。
可现在，那原本被火烧得有些发黑的外墙似乎被重新粉刷过，窗户也换成了崭新的铝合金窗，窗明几净，窗台上甚至还摆了两盆绿意盎然的小盆栽。显然，已经有人住进去了。
“咦？那房子租出去了？”阮小枣也注意到了，好奇地停下脚步。
正好，住在隔壁单元的刘叔和另一位老爷爷在梧桐树下棋。阮小枣快人快语，扬声问道：“刘叔，一楼这户搬来新邻居啦？”
刘叔抬起头，推了推老花镜，看向那扇亮灯的窗户，“哦，是啊，前阵子刚搬来的。一对母子，那孩子……”刘叔想了想，“好像跟你们还是一个学校的呢，听说也是一中的。”
也是一中的？沈画桥心里微微一动。今天跟“一中”这个词还真是有缘。
“母子俩看着挺安静的，不大爱说话，不过看着挺眼熟的。”
“你个刘老头，看谁不眼熟。”对面的李叔忍不住怼了一句。
刘叔瞪了他一眼，又低头琢磨他的棋局去了。
“哦哦，谢谢刘叔。”阮小枣得到了答案，转向沈画桥和莫书山，压低声音，“新邻居诶，还是一中的，不知道是男生女生，高几的。”
莫书山看了看那扇窗户，没什么表示，只是说：“走吧，上楼了。”
沈画桥又看了一眼那扇透着光的窗户，新刷的墙壁在夕阳余晖下显得格外白净，几乎掩盖了曾经不幸的痕迹。
但她知道，有些记忆是掩盖不了的，就像院里老人口中那个逝去的年轻生命。
“走吧。”她应了一声，跟着阮小枣和莫书山一起走进了单元门，将窗外渐浓的暮色和那扇亮着灯的新邻居的窗户关在了身后。
但“一中”、“新邻居”、“那场火灾”这些信息，却像几颗散落的珠子，隐隐约约地在她心里盘旋，暂时还串不成一条清晰的线。
楼道里响起他们熟悉的脚步声，家的气息越来越近，暂时驱散了这些纷乱的思绪。
带着一丝对新邻居的好奇和脑海里挥之不去的梁檐声的身影，沈画桥走上了位于四楼的家。
钥匙插进锁孔，转动，发出熟悉的咔哒声。门一开，一股闷热的空气夹杂着油烟味扑面而来。
“回来了？”张美玲的声音从厨房传来，伴随着锅铲碰撞的声响，“我让你放学买的酱油呢？赶紧拿进来，我等着用呢！”