阿砚的身影随着最后一缕墨香消散在书坊的空气中时，苏先生还保持着抬手欲扶的姿势，指缝间似乎仍残留着少年青衫的微凉触感 —— 那是去年梅雨季，阿砚冒雨送来《江湖记》手稿时沾的潮气。苏先生至今清晰地记得，那天的雨下得格外大，豆大的雨点砸在书坊的青石板上，溅起一片片水花，远处的屋檐下挂着长长的雨帘，将整个杭州城都笼罩在一片朦胧的水汽中。阿砚推门进来时，身上的青布长衫已经湿透，头发贴在额头上，水珠顺着脸颊往下淌，可他怀里紧紧抱着的手稿，却用一层油纸仔细裹着，连边角都没有沾到一点雨水。
“苏伯，我把《江湖记》最新的章节带来了！” 阿砚的声音带着少年特有的清脆，还夹杂着一丝因淋雨而引发的咳嗽，可他脸上却满是兴奋的笑容，丝毫不在意自己的狼狈模样。苏先生当时又心疼又好笑，连忙拿过一旁的干毛巾递给阿砚，嗔怪道：“你这孩子，下雨不知道等雨停了再过来？看把自己淋的，衣服都能拧出水，倒把稿子护得严严实实。” 阿砚一边擦着头发，一边嘿嘿笑着说：“苏伯，我这不是着急让您看看嘛，这一章我写了主角在江湖中遇到的第一个难关，我觉得特别精彩！” 说着，他小心翼翼地解开油纸，将手稿递到苏先生手中，眼神里满是期待。
如今，案上那碟被掰碎的墨香糕静静躺着，油纸包裹的《江湖记》结局在晨光下泛着柔润光泽。苏先生伸出手指，轻轻抚过纸面，能清晰地摸到阿砚写字时用力按压留下的浅浅凹痕，那痕迹就像少年当时认真的模样，深深烙印在纸上，也烙印在苏先生的心里。他仿佛还能看到阿砚坐在书桌前，握着笔，眉头微微皱起，时而低头思索，时而抬头望向窗外，笔尖在纸上快速移动，留下一行行灵动而坚定的字迹。
苏先生缓缓收回手，指腹无意识地在空气中摩挲着，像是在努力捕捉那早已消散的触感。他低头看向那碟墨香糕，眼眶又不由自主地热了起来。记忆如潮水般涌来，回到了阿砚第一次教他做墨香糕的那个午后。那天的阳光格外温暖，透过书坊的窗户，洒在院子里的老槐树上，落下斑驳的光影。阿砚从家里带来了糯米、松烟墨和糖水，兴致勃勃地拉着苏先生来到后院的小厨房。
“苏伯，我跟您说，这墨香糕可好吃了，既有糯米的甜香，又有墨的清香，吃了还能静心呢！” 阿砚一边说着，一边熟练地将糯米倒进盆里，准备清洗。苏先生站在一旁，看着少年忙碌的身影，脸上满是笑意。他活了大半辈子，见过无数的人，却从未见过像阿砚这样对生活、对文字都充满热情的少年。阿砚磨松烟墨的时候，不小心把墨汁蹭到了手上，黑乎乎的一片，可他却毫不在意，还举起手笑着对苏先生说：“苏伯你看，我这是把‘墨魂’都揉进糕里啦！” 当时苏先生只觉得这孩子调皮可爱，笑着摇了摇头，可如今再想起这句话，心口却阵阵发紧，一股难以言喻的酸楚涌上心头。
陈墨站在原地，手中的银汤勺不知何时已经收起，勺身上还残留着一丝淡淡的凉意。方才银汤勺中映出的画面，此刻仍在他的眼前不断晃动：阿砚穿着青衫，坐在书桌前，垂着眼，手中握着笔，笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。他偶尔会抬手捂住嘴，发出几声压抑的咳嗽，肩膀因为咳嗽而微微颤抖，可他的眼神却依旧坚定，紧紧盯着纸面，不肯有丝毫停歇。那声咳嗽仿佛还萦绕在陈墨的耳畔，带着少年独有的坚韧，让他的鼻尖阵阵发酸。
陈墨望着苏先生略显佝偻的背影，那背影在晨光中被拉得很长，透着一股难以言喻的落寞。他忽然想起刚才苏先生说起书祟时的模样，老人的声音里带着深深的后怕，每一个字都像是从心底里挤出来的：“那书祟来的那天，天阴得厉害，整个书坊都透着一股寒气。我当时正在前院整理书籍，忽然听见书房里传来奇怪的声响，像是有东西在撕扯纸张。我心里一紧，连忙跑过去推门，就看见一团黑色的雾气缠在阿砚身上，那雾气里还透着一股阴冷的怨气。阿砚把《江湖记》的手稿紧紧护在怀里，脸色苍白，不停地咳嗽，嘴角都渗出了血丝，可他还是用尽全身力气喊着‘别碰我的书’……”
虽然陈墨没有亲眼见过当时的场景，可苏先生的描述却让那画面清晰地呈现在他的脑海中。他能想象到阿砚当时的无助与坚定，能感受到少年为了守护自己热爱的作品，不惜与邪恶对抗的勇气。那一刻，陈墨的心像是被一只无形的手紧紧揪着，疼得厉害。他忽然明白，《江湖记》对阿砚来说，不仅仅是一本书，更是他的心血，是他的梦想，是他生命中最重要的东西。
“苏先生，” 陈墨轻唤一声，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，“阿砚他…… 是想让您亲手完成《江湖记》最后一章的出版，想让您知道，他从未真正离开过这个书坊，从未离开过您，对吗？”
苏先生缓缓转过身，眼眶通红，眼角的皱纹里还沾着未干的泪痕，可他的脸上却露出了一抹释然的笑容。他伸出微微颤抖的手指，拿起案上的油纸，小心翼翼地展开，生怕不小心弄坏了这承载着阿