陈墨背着半旧的帆布包，站在秦府朱漆大门前时，江南的梅雨季刚过，空气里还浸着湿漉漉的甜香。门楣上 “秦府” 二字烫金已有些斑驳，却仍透着旧时盐商的气派 —— 门前两尊石狮子被雨水冲刷得发亮，门环上的铜绿深浅交错，像藏着许多没说出口的故事。
他这次来扬州，是受茶馆掌柜所托，给秦老爷送《味魂录》的抄本。掌柜说，秦老爷是扬州城里出了名的善人，也是个懂吃的主儿，尤其对 “有故事的吃食” 格外上心。可陈墨站在门口，却总觉得这府邸透着股说不出的沉郁，连风吹过院墙里的梅树，都带着些微的凉意。
“这位公子，可是来寻我家老爷的？” 门房老李头掀开半边门帘，脸上堆着笑，眼角的皱纹却藏着倦意。他上下打量着陈墨，目光落在帆布包上：“是送《味魂录》来的吧？老爷念叨好几天了。”
陈墨点点头，跟着老李头往里走。穿过雕花木廊，绕过锦鲤游动的池塘，一路所见的亭台楼阁都收拾得整齐，却少了些生气 —— 廊下的灯笼蒙着薄灰，阶前的青苔没人清理，连池塘里的荷叶，都比别处少了几分翠绿。
“府里…… 近来不大热闹？” 陈墨忍不住问。
老李头叹了口气，声音压得低：“自从阿梅小姐走了以后，老爷就没再笑过。府里的下人们也不敢大声说话，生怕惹老爷伤心。” 他顿了顿，话匣子似被打开，絮絮叨叨说起往事，“阿梅小姐是老爷的义女，十年前老爷从乱葬岗把她捡回来的，待她比亲闺女还亲。这孩子心善，不光对府里人好，对街坊邻居也热络得很。巷口张婆婆眼睛不好，她每天放学都帮着送针线；街尾王大爷的孙儿腿不好，她就用竹篾编小鸭子给孩子玩；就连卖糖人的刘师傅，下雨天她都要帮着收摊子。”
陈墨心里一沉，刚要再问，就听见书房方向传来 “哗啦” 一声响，像是瓷器摔碎的声音。老李头脸色一变，加快脚步：“坏了，定是书房的梅坛又出事了！”
两人赶到书房时，秦老爷正蹲在地上，手里捧着几片破碎的瓷片，头发花白得像被霜打了的芦苇，背脊佝偻着，全然没有传闻中盐商的气派。地上，一坛摔碎的盐渍梅散了一地，琥珀色的梅子滚得四处都是，酸甜的香气混着瓷片的冷意，弥漫在空气里。
“老爷，您没事吧？” 老李头连忙上前扶他。
秦老爷摇了摇头，声音沙哑得像被砂纸磨过：“没事，就是…… 又没看住这坛子。” 他抬起头，看见陈墨，愣了愣才反应过来，“你就是送《味魂录》来的陈公子？”
陈墨走上前，将帆布包里的抄本递过去：“秦老爷，晚辈陈墨，幸不辱命。” 他目光落在地上的盐渍梅上，又看了看书桌 —— 桌上还摆着三个空了的梅坛，坛口蒙着防尘的蓝布，旁边放着一把小巧的银勺，勺柄刻着 “梅” 字。
“这盐渍梅，是阿梅最爱吃的。” 秦老爷顺着他的目光看去，眼神软了下来，指尖轻轻拂过空坛，像是在触碰易碎的回忆，“她十岁那年，第一次吃我腌的梅子，就抱着坛子不肯撒手，说‘爹，这梅子比蜜还甜’。从那以后，我每天都腌一坛，放在书房里，等着她回来吃。” 他拿起桌上的银勺，指尖摩挲着勺柄的字，语气里满是怀念，“这勺子，还是她十三岁生日时，我特意让银匠打的，她走到哪都带着。有次她帮巷口张婆婆送针线，还把勺子落在了张家，急得哭了半宿，说那是爹送她的最珍贵的东西，后来还是张婆婆连夜送回来的。”
陈墨接过银勺，指尖触到冰凉的金属，却莫名觉得心里发暖。他刚要还给秦老爷，勺底忽然映出个小小的身影 ——
那是个十二三岁的女孩，穿着粉色襦裙，裙摆绣着浅淡的梅花，乌黑的头发梳成双丫髻，垂在肩头。她手里攥着一把银锁，锁身刻着 “平安” 二字，正站在江边的码头边，望着江水哭泣，肩膀一抽一抽的，像受了天大的委屈。
陈墨心里一惊，手一抖，银勺差点掉在地上。他猛地抬头看向窗外，府里的梅树在风里摇晃，哪有什么女孩的身影？“秦老爷，” 他声音发紧，指节攥得发白，“您…… 您见过阿梅小姐的银锁吗？”
秦老爷听到 “银锁” 两个字，眼圈瞬间就红了，他从怀里掏出个丝绒盒子，打开来，里面躺着一把和勺底映出的一模一样的银锁：“见过，这是我五年前在江边找到的。渔民说，是从江里捞上来的，锁身上还刻着阿梅的名字。” 他声音哽咽，胸口起伏着，回忆如潮水般涌来，“这银锁是她十二岁生辰时，我带她去首饰铺挑的。她当时非要选这个刻着‘平安’的，说‘爹，有了这把锁，我们都能平平安安的’。后来她总把银锁挂在脖子上，连睡觉都不摘。有次街尾王大爷的孙儿生病，她还把银锁摘下来，放在孩子枕头边，说‘这锁能保平安，弟弟很快就会好的’。”
陈墨看着勺底的身影，女孩还在哭，手里的银锁攥得更紧了，指节都泛了白。“秦老爷，” 他深吸一口气，轻声说，“阿梅小