来椿蹲在石阶前择菜，指尖掐去蔫黄的叶，忽听得院门外脚步声近了。
是父亲回来了。
可那脚步声里裹着的粗重喘息，却不止他一个人。
她抬目望去，心头猛地一缩，指间的菜叶“啪嗒”坠地。
父亲走在最前，面色沉得骇人。身后跟着村西那两个男人，二人抬着一块旧门板，板上躺着的人，身上穿的正是阿姐那件洗得发白的旧衫。
“抬进去。”父亲看也未看来椿，径直往柴房去。
那二人应声，脚步沉甸甸跟上。
来椿僵在原地，双脚如陷泥淖。直至柴房的门“哐当”一声阖紧，她才蓦地醒神，快步跑过去，扒着门缝向里望。
阿姐被扔在柴草堆上，软得像一滩被雨打散的泥。旧衫子早已被血浸透，暗红渍迹正顺着草隙往下渗。
来椿想喊，喉间却似被什么死死扼住。
父亲并未离开，他就站在柴堆前，背对着门，手中紧攥一根柴火棍，用力到指节都微微泛白。
来椿瞧不见他的神情，却清晰地闻见血腥气混着霉味，从门缝里钻出来。
阿姐的胸口不见一丝起伏，仿佛已没了声息。破碎衣衫之下，肌肤青紫叠错，唯有一张脸仍是洁净的，只沾了些许尘土。
“阿姐……”她小声唤。
“喊什么！”父亲猝然回头，目光冷如寒冰，“她自找的。”
来椿吓得一颤，后退半步，眼泪却再止不住，顺着脸颊滚落。
那天晚上，是月圆夜。
清辉静静流泻在柴房旧窗上，拉出长长一道影。
来椿蹲在窗外的老槐树下，怀中揣着块下午偷藏的油饼。院里虫声唧唧，夹杂着父亲在屋内饮酒的动静。
她不知道阿姐还醒着没，白天看见阿姐那副模样，吓得她差点晕过去。是母亲瞧她脸色惨白、粒米未进，这才低声跟她说“你姐还有气”，勉强安下了她的心。
来椿趁父亲不备，悄悄挪到柴房的窗缝前，指节轻叩窗框，压低嗓音：“阿姐……你在不在？”
窗后静了片刻。
就在来椿以为阿姐没听见，准备再唤一声时，柴房里传来了柴草被压出的“沙沙”声。
蜷在暗处的身影动了，缓缓挪近，月光自窗隙漏入，照亮了阿姐的满脸泪痕。
只见她眼下乌青深重，唇瓣干裂起皮。
“小椿儿……”阿姐开口，嗓音嘶哑得厉害，每字都喘着气，“怎么还不睡？”
“我给你带饼了。”来椿急忙推开窗，将油饼递进去，“你快吃，一天没进食了。”
阿姐踉跄着爬近，没接过饼，却猛地攥住来椿的手，“小椿儿，你走！阿姐逃不脱了，但你还有机会……走得越远越好……”
来椿似懂非懂，只摇头想把饼塞给她：“阿姐，你先吃，吃饱了有力气，我们一块走。”
“你不该困死在这儿。”阿姐攥得更紧，眼底通红，“阿姐这辈子已毁了，但你还有路。”
话音未落，她忽剧烈咳嗽起来，身子弯如折弓，俯首呕出一口鲜血，溅上窗棂，红的刺目惊心。
来椿眼圈发烫，可今日她如何恳求父亲，父亲都不曾心软，只说她一个小丫头片子什么都不懂。
阿姐最终还是狼吞虎咽地吃尽油饼，连落在衣上的饼渣也一一捻起塞入口中。
来椿见她吃完，才稍稍放宽心，说了声“明日我再来看你”，便蹑手蹑脚地准备回房。
路过父母房门时，她听见里面仍有低语声，虽然压得极低，却还是能听清一些。
是母亲的声音，试探着：“隔壁那家愿出十袋米，娶来椿。”
父亲声线低沉，是他一贯不容置疑的语气：“五十袋也休想。”
“当初卖老大你可不是这般说的……不过一锭银。那孩子比来椿也只大一岁。”母亲话里藏着一丝不甘。
“那不一样。”父亲声气骤冷，“不必再说。老大是老大，来椿是来椿。”
来椿心头猛颤，悄步退回自己房中。
她坐在冰冷的土炕上，只觉得自己的父母仿佛一夜之间就变得陌生可怖。
他们的话语如冰针，扎得人浑身发冷。
她想起村中那些莫名消失的女孩，都是好端端的，忽然就没了踪影。
大人只说她们跑了。
可跑去哪儿？
无人知晓。
之后好几夜，窗外黑洞洞的，无月无星。似有无形之物盘踞在院外老槐树上，张着巨口欲将人困死在这方寸之地。
来椿不敢睡，不敢合眼。
身旁没有阿姐平稳的呼吸声，黑夜变得格外漫长压抑。
她缩进被子里，忍住呜咽，生怕惊