来椿敛起昨夜残留的心事，抱着她的陶球推门而出，三两步踏下石阶。
陶球随着少女的动作发出清脆声响，那轻快的节奏，反倒衬得今日院落格外寂静。
才踏入院子，潮湿的泥土便沾透了她的旧布鞋。来椿低头望了望鞋尖，心里泛起一阵懊恼。
今晚又得刷鞋了，指不定还要补两针。
村里姑娘家的鞋，哪怕是旧了也得拾掇好，若是让人瞧见鞋上沾了泥，少不得要被笑话。
父亲在天还未亮透的时候便推门出去了，来椿是有听见脚步声的，她当即便是心中一紧，莫非阿姐出走的事已被察觉了？
昨夜阿姐离开时特意嘱咐来椿，若父亲问起，就说她去后山采野药了。
可来椿很少撒谎，根本就经不住细问。
好在父亲没有问起。
她惴惴不安的，却仍勉强宽慰着自己，父亲或许只是去邻家喝茶，或是操心别家女儿的婚事去了。
他一向热心这些村里琐事，应当与阿姐无关。
母亲倒是在家中，此刻正静坐在院中一方石凳上，她手里捏着根未穿线的针，目光沉沉地落在来椿身上。
往日这个时候，母亲早该绣完半块帕子了，可如今却只是这般望着她，那眼神直勾勾的，盯得来椿后背发凉。
她努力装作若无其事，仿佛对阿姐的离去毫不知情，照旧在院中玩耍，一遍遍抛起那只陶球。
接住，又抛起。
那陶球已有些旧了，釉色暗淡，边角处还磕损了一点，却仍是她唯一的玩物。
送她陶球的女孩同来椿差不多大，她们自蹒跚学步时便常在一处，一道在田埂上追蝴蝶，长到眉眼渐开的年纪，是无话不说的玩伴。
可几年前，那女孩翻过村口那堵高墙，就再也没回来。
这些年来，除了阿姐，来椿总是独自一人。
晨昏朝夕，陶球的清脆声成了她唯一能打破寂静的东西。
来椿不知道女孩去了哪里，也不知道她经历了什么，直到某一日，村里的放牛郎在河边发现了她。
女孩被人送了回来，却已经是一具冰冷的尸体。
她浑身青紫，脸颊高高肿起，像是被人狠狠打过，嘴角还渗着污血。
她额间与四肢布满伤痕，大腿上的伤尤为骇人，深黑色的液体自腿根蔓延出来，浸透了她身上破破烂烂的碎花衫，令人触目惊心。
女孩的眼睛没有合上，瞳孔涣散，嘴巴甚至还扭曲地张着，隐约可见其中蠕动的驱虫。
她的头发湿漉漉的黏在额角与颈侧，浑身沾满绿苔，仿佛自暗河中挣扎而出的水鬼。
冤屈，又不甘。
祠堂里人影攒动，香烛的烟气弥漫在空气中，呛得人喉头发紧。
胆小的孩子早已吓得哭出声来，直往大人怀里躲。
来椿也在人群中，亲眼望见那一幕，顿时脸色煞白，嘴唇轻颤，眼角滚烫的泪止不住地往下落。
她再看不清楚眼前晃动的人影，耳边只余一片嘈杂，嗡嗡作响，刺得心头发慌。
不知过了多久，村长让人将女孩的尸身抬走，又说了些“不许再提此事”的话，人群见状三三两两散去。
四周静了下来，来椿这才听见了角落传来细细碎碎的哭声，那声音压抑又绝望，她便不出是谁。
却猜得到，应该是女孩的母亲，那个平日里沉默寡言的妇人，此刻正为她唯一的女儿落泪。
后来，来椿听父亲说，是外面的恶鬼吞吃了女孩的魂魄。
他要所有人切记，绝不可擅自离村，否则不但自身难保，还会连累全村遭殃。
可来椿想不明白，既然恶鬼只是吃魂，为何偏要将人折磨成那般模样？
为何不能让她去得安宁、体面一些？
难道恶鬼就喜欢这样折磨小孩子吗？
这些问题她没有问出口，只敢藏在心里。
那日晚饭时分，父亲又语重心长地嘱咐来椿，“你记住了，绝不可擅自离村，当年你表姑就是想趁夜里翻墙出去，结果没翻成，被抓了回来，之后没几日就疯了，还把自己刚满月的孩子丢进了河里，造孽哦。”
来椿从不知道她还有一位表姑，这也是她第一次听说关于表姑的事。
许是类似的事情听得多了，来椿自己都觉得已经麻木，不再感到惊愕。
她只是比谁都清楚，那些女孩的魂魄永远飘荡在了外头，再不得归。
但她们的身体却还会顺着河水漂回村边，搁浅于岸，长困于此。
就像那个女孩，明明已经翻墙出去了，最后还是被送了回来，仿佛这片土地无论如何都不肯放过她们。
来椿不由得又想到，从前女孩也总爱望着那堵