阿姐出走已然让他们怒气冲天，她不能再不知好歹。
来椿总觉得自己不算小了，已经能帮着母亲洗衣做饭，还能识几个字，是阿姐偷偷教她的。
可她仍对许多事懵懂不解。
譬如阿姐为何执意离去？
父母为何独独偏疼她？
村中女孩为何总会消失？
她只能将一切归咎于自己尚未长大。
可长大要等到何时？
如阿姐一般懂事？还是更久？
这闭塞的村子里，没有多少识字明理之人，流传的尽是些光怪陆离的恐怖传说。
说村外有恶鬼，靠近的人都会被拖走，再也回不来。
来椿自幼听着这些鬼怪故事长大，因而惧怕每一个无月的黑夜。
很久以后，来椿才明白，鬼怪并不可怕，它们只在传言中张牙舞爪，不会真的伤人性命。
最可怕的，是那些衣冠楚楚，却行着吃人勾当的人。
他们藏在暗处，抛出诱饵，把活生生的人当成了货物。
-
阿姐被关了整整七日，柴房里渐渐传出一股异味，父亲才想起要放人。
午后的阳光有些晃眼，生锈的锁芯转了半天才“咔嗒”一声落地。
阿姐面无表情地蹒跚而出，衣衫脏污得完全看不出原本颜色，头发纠结在一起，像团枯草。
来椿赶紧跑过去，心疼地轻抚她手上的疤痕，现在结了痂，却仍能看出当时的深。
“阿姐，还疼吗？”
阿姐摇头不语，目光空洞地望着院外石墙，似看什么，又似空无一物。
自那以后，她就变得异常顺从，不再违逆父母。
母亲让她洗衣，她就默默地去河边。父亲让她喂猪，她就拿着猪食桶去猪圈。
她只麻木地做着事，沉默得像一具没有灵魂的空壳。
母亲也不再让她刺绣，以前阿姐的绣活是村里最好的，能绣出栩栩如生的鸳鸯和牡丹，可现在，她每次拿起针，都会无意识地扎伤自己的手指，鲜血滴在绣帕上，她却毫无痛觉般继续扎。
直到母亲抢过她手里的针，骂她是个丧门星，浪费了好布料。
来椿想，阿姐或许是病了，是被关在柴房里吓病的。
可村里的小孩儿不这么想，他们居然蹦蹦跳跳地围着院子唱起新改编的童谣，声音又尖又亮：
“小小月儿弯弯挂，
有家姑娘偷跑掉。
夜半靠近旧墙头，
从此魂魄不归家。”
母亲举着扫帚出来赶人，他们便一溜烟跑远了，还不忘回头重来椿扮鬼脸，喊着：“来椿，你阿姐的魂丢了，你可得看好她，别再让她跑出来，害了我们村子！”
人人都说阿姐的魂丢了，连父亲都跟母亲说，或许该找个神婆来看看，别让阿姐的邪祟缠上家里。
阿姐越发不受待见，她每日如行尸走肉般吃饭饮水，即便饭菜馊了，她也只是默默地吃下去。
来椿同她说话，她只是直着眼点头或摇头，而后望着来椿发呆，眼神空茫。
这些日子，村西那家人常到来椿家门口徘徊，是之前来提亲的那家。
他们每次来，都要往院里探看，似在确认阿姐是否还在，有时还会瞥向来椿，跟父亲说些什么，来椿隐约听见“这丫头也不错”的话，心里一阵发慌。
这时，父亲总会挡在来椿身前，厉声叫她回屋，面色凝重。
日子一天天过去，平淡之下处处透诡异。来椿总觉得有事要发生，如暴风雨前的死寂，压得人喘不过气。
直至这日清晨，天刚蒙蒙亮，母亲从箱底翻出一件新做的红布衫，让阿姐换上，说要带她去村西做客。
来椿觉出不对。
村西那家哪值得母亲这般郑重？
她嚷着同去，却被父亲厉声呵斥：“你凑什么热闹？在家待着！”
一旁久未说话的阿姐忽然动了，她伸手将一团叠齐的手帕塞进来椿掌心。帕中裹着硬物，硌得人生疼。
她嗓音依旧沙哑，却带几分急切：“小椿儿乖，阿姐给你糖吃。在这儿等阿姐回来，好不好？”
来椿觉出阿姐攥她的手力气极大，似乎是怕她拒绝。
她只得点头，悄悄收下帕子。
她乖乖站在院中，望父亲与阿姐身影消失在长长小路尽头。那红衫在灰黄土路上，像一滴刺目的血。
直到看不见他们的身影，来椿才赶紧展开手帕。
里面并非糖果，而是一枚沉甸甸的小金锁，锁身打磨得光滑，上面刻着一个小小的“云”字。
来椿心口猛跳，直觉此物对阿姐极重要，绝不可让旁人知晓。
她趁四下无人，急忙将金锁揣入怀中