，小手在褥子缝隙里摸索片刻，抽出一本用旧布层层包裹的书册。

    那书本极为陈旧，纸页泛黄发脆，装订的线脚已被摩挲得起了毛边。

    密密麻麻的字迹填满了每一处空白，来椿一个字也认不得，却仍小心翼翼地抚平卷翘的封皮，这才郑重地递给阿姐。

    她眨眨眼，压低声音道：“阿姐是故意寻机会看书的吧？放心，我去门口守着，母亲若回来，我就大声打个喷嚏，保管她抓不着你！”

    阿姐忍俊不禁，指尖轻轻刮过她的鼻梁：“数你最机灵。”

    来椿正值贪玩的年岁，阿姐平日想教她认字，她总嫌枯坐整日无趣，寻尽借口躲懒。

    可每当阿姐捧起书卷，来椿从不似村里旁人那般讥讽嘲笑。

    在她心里，能读懂这些密密麻麻小字的人，定然是极聪明的。

    她偶尔也会想只要爹娘安康，阿姐也在身边，那么自己笨一点，好像也没什么不好。

    门坎上落了些灰，来椿随手拍净，便借着门外透进的天光，挨着门框坐下。

    远处碧空如洗，流云低垂。

    她安静地听着，院外是邻里琐碎的闲谈，屋内是阿姐轻缓而规律的翻书声。

    这一切交织成来椿记忆中，最安稳宁静的好时光。