也是一次偶然偷跑出去的契机，她藏在老槐树盘错的根须后，第一次窥见那缺口处竟影影绰绰地立着数道人影。
那些人身形异常高大，均以玄色布帛覆面，只露出一双沉静得近乎漠然的眼。
他们背脊挺得笔直，默立在村口那片荒废的空地上，周身透着一种与泥土和庄稼格格不入的冷硬气息，绝非村里任何一位整日躬身劳作的农人。
后来她才知道，这些人总在每月十五月圆之夜悄然而至，停留不过半日便无声离去。
至于每次来的究竟是不是同一批人，她无从分辨。
她清楚地知道，这些人的身份，绝不寻常。
可是这些外乡人，又为何要每月定时来到这偏僻无名的小村落？
这疑问缠绕在心头，夜里入睡时，她终是没忍住，悄悄凑到阿姐耳边说了。
月光透过窗隙，水一般淌在阿姐脸上。
她闻言倏地一怔，脸色在清辉下肉眼可见地白了几分，一只手从被褥里探出，紧紧捂住了来椿的嘴。
那只手冰凉，还带着细微的颤。
“把你看见的，心里想的，统统烂在肚子里，一个字都不许再提。”阿姐的声音压得极低，眸子里是从未有过的严厉，“小椿儿，听话，这不是我们能好奇的事。若让爹娘知道你撞见了那些人，绝非几顿板子能了事的。”
脸颊上冰凉的触感，让来椿霎时噤了声。
她似懂非懂地点了头，将那个槐树下的疑问深深咽下，此后经年，再未对任何人提起。
来椿心里明白，父亲母亲素来疼她，至多是拧着她的耳朵厉声告诫，断不会真为几句话就打她板子。
可阿姐那夜的惊惧如此真切。
既然连阿姐都这样说了，那这疑问本身，便成了村中不可言说的禁忌。
是必须彻底埋藏、绝不能为人所知的大逆不道。
-
随着年岁渐长，略知人事后，来椿也在这一日被无声地催促着，如同所有村民一般，走向村子中央那座森然矗立的大祠堂。
老村长甚至会拖着蹒跚的步子，亲自逐户叩门，浑浊的眼睛扫过每一张面孔。
唯恐有人借故躲藏，怠慢了即将到来的“贵人”，为全村招致祸端。
至于这位讳莫如深的“贵人”究竟是何方神圣，为何拥有如此威慑，来椿直至今日，也未曾窥得半分真相。
她从来是跟在母亲和阿姐的身后，由着阿姐紧紧地拉着自己的手，蹑手蹑脚地打量着破旧的祠堂。
每当这时，母亲会拍拍来椿的背，安抚似的让她不要害怕，目光却落在自己的长女、来椿的阿姐身上，随后无声地收回。
她们被聚在祠堂空旷的天井里，一站便是小半日。
无人告知缘由，也无事可做。
只能三三两两说着些无关紧要的闲话。
来椿站得小腿发酸，耐不住性子，却也不敢私自溜走，只得偷偷揉着酸麻的腿肚。
心里忍不住地腹诽，贵人就是贵人，偏要这样无声无息地磋磨人。
祠堂内清一色是女子，男人们不知去了何处迎接那神秘的贵人。
与来椿年岁相仿的女孩子们尚不知愁，大多凑在一处嬉笑追逐，不时惹来自家大人压着嗓门的呵斥。
而那些与母亲年纪相仿的妇人们，则聚在另一角，嗓音尖利地谈论着些来椿全然听不懂的话，脸上时常浮现出一种混合着轻蔑与讥诮的神情，那表情刻薄而陌生，让她记了许多年。
“躲在我身后做什么？还不快出来让贵人瞧一眼。”
“疯跑什么，安分些！再闹腾，当心外头的人将你丢出村去，喂了那吃人的恶鬼！”
“同你说了多少回，行事要稳重，要端庄。贵人就在左近，这般毛躁，平白让人看了笑话！”
那些得父母疼爱的女孩，都被母亲紧紧圈在身边，攥着手寸步不离。
而不那么受待见的，则只能独自缩在人群边缘，惴惴不安地捏着自己的衣角，连目光都不敢轻易抬起来。
有一次，趁着母亲正与人低声交谈，来椿按捺不住好奇，悄悄拉了拉阿姐的衣袖。
两人猫着腰，沿着祠堂斑驳的墙根，一路溜到了正门附近。
她们躲在半掩的门扉后，小心翼翼地朝外望去。
那处果然立着几个身着灰色长袍的人，身形掩在宽大的袍服下，辨不真切。
一旁停着一辆装饰华贵的马车，显然是他们乘坐而来。
为首的那人正与村长低声交谈，村里的男人们，包括来椿的父亲，都恭敬地垂手立在稍后些的地方，偶尔才谨慎地附和一两句。
随着外头的谈话声隐约传来，那几个灰袍人的目光时不时地扫过祠堂内部。