午后的阳光一度慷慨地洒满这间和室，将榻榻米晒出干燥的草木气息。
那是多久以前的事了呢？好像是五年前，或许已经更久了。
电视里的广播说今天下午四点以后市区将有中到大雨，提醒市民关好门窗。这是结野安娜离开以后他们难得报准的一次。雨水敲打着锈蚀的铁皮屋顶，声音细密而持续，像一场无止境的私语。
桂小太郎跪坐在窗边，指尖无意识地划过榻榻米上一道深刻的裂痕——那是五年前某次冲突留下的印记，如今已被岁月抹去了毛刺，只剩下光滑而冰冷的触感。
窗外的天色呈现出一种浑浊的铅灰，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，将远处的废墟扭曲成流动的色块。他想起很多年前，也是这样一个雨天，四个年轻的武士搀扶着彼此在泥泞中蹒跚而行，温热的血混着冰凉的雨水渗进桂的衣领，而他们只是沉默地、一次又一次地把他往上托，仿佛只要不停下，就能走到某个光亮的尽头。
“您的心跳很快。”
迦尔纳的声音从矮几的对面传来，平静一如往常。他不知何时解除了灵体化，安静地坐在阴影之中，白色的发丝和黄金的铠甲在昏暗光线下仿佛自己在发光。
桂回头，将视线从窗外收回，重新落到那一方棋盘上。
“抱歉，走神了。”
木质的桌面上，仅仅铺着一张画了格线的纸。然而，对弈双方的神情，却比面对千军万马时更凝重。
御主执白，从者执黑。
空气与时间一同流淌，只余雨声噼啪作为背景音。
桂的指尖夹着一枚棋子，悬在棋盘上空，久久未曾落下。这盘棋局，太熟悉了。他……太熟悉了。
恍惚间，映入眼帘的，等在对面的人化作了另一位浅发色男子的模样，他的老师，他的引路人，他年幼失怙后、唯一可以被称为“父亲”的角色。
他坐在那儿，背着双手，等着三个男孩儿一路奔跑过去，水珠顺着甩头的动作划出一道弧线，在阳光底下闪烁着银光，连同男孩们一起，在他们跳起来的瞬间，那姿态宛如无拘无束的鸟儿振翅而飞。
“……又去小溪里玩水。”松阳老师一人赏了一个脑瓜崩。
初晴的雨后，一切都是湿漉漉的，树木、草地、还有夏日的繁花。天蓝色的鸭跖草和紫红色的百日菊铺满了夏天的茂盛。在这所不属于武士家族的村塾里，随时随地都能眺望到绿色的大地，离五月越近，蝉鸣就越密集。
村里的孩子们这个时间大多要回家帮父母干农活，偌大的村塾只剩下了一个大人和三个孩子。松阳老师在院子里转了转，想出个点子：“我来教你们下棋吧。”
银时在三分钟以后就抱着木刀呼呼大睡，口水差点直接流到棋盘上。晋助的眉头皱得死紧、努力听了十分钟，在棋子单调的落盘声中，脑袋也开始一点一点。松阳老师怕他还要倔强地硬撑下去，便温和地指使他：“晋助，去把昨天教你的剑招练习十遍。”
高杉晋助如蒙大赦。
最后，只剩下小小的桂小太郎，依旧睁着明亮的眼睛，身体坐得笔直，认真地盯着棋盘。对他而言，这是老师教授的“新知识”，是他作为最好的学生，必须掌握的技能。
那个时候的桂小太郎，站在夏日灿烂的阳光里，和所有孩子一样，鲜少去思考太过遥远的未来。他只知道老师教的，他要学会；同伴走了，他还在；这盘棋，他要下完。可是想着想着，目光就落到院子里那颗郁郁葱葱的樱花树上去了。
“啪嗒。”
清脆的落子声将桂从遥远的过去拽回这间布满了尘土气息的小屋。
是迦尔纳。他并未催促，只是在桂长考时，平静地落下一子，并未试图利用他片刻的失神。那枚黑子落在棋盘上的声音，与他记忆中松阳老师落子的声音，奇妙地重合了。
桂小太郎不是一个常陷于回忆中的人。
“御主。请。”
对面的迦尔纳依旧面无表情，那双碧绿的眼眸牢牢地锁定着棋盘，如同猎鹰盯紧了猎物。
“……果然人一到了年纪就会变得感伤啊。”桂低声自语，不知是在对谁说。他指尖的白子不再犹豫，带着一丝了悟的决绝，堵住了黑棋一个看似不起眼的位置，并非直接对抗，而是迂回地拓展了自己的势。这不是他年轻时惯用的的莽撞进攻，也不是后期在攘夷战场上锤炼出的诡谲奇策，而是真正属于他桂小太郎的、在经历了所有痛苦与失去之后，依然选择向前迈出的下一步。
几乎在他落子的瞬间，迦尔纳的黑子便已跟上，封住了白棋另一处微小的连接可能。速度之快，仿佛无需思考。
“啧。”桂望着棋盘，再一次陷入长考。
——棋盘上，黑白棋子纠缠的区域，双方都在执着地、拼命地试图将五颗同色的棋子连成一条直线。
是的，攘夷派的头目，与印度神话中的大英